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Fué  en  1883,  si  mal  no  recuerdo,  cuando 
coriocí  en  el  Instituto  Nacional  al  autor  de 
(»stc  libro.  En  las  clases  de  filosofía  y  do 
qnínúca  fuimos  compañeros,  pero  sin  tra- 
tarnos con  intimidad,  sino  con  aquellas  for- 
mas de  cortesía  que  la  cultura  exige  y  que, 
entre  estudiantes,  modifican  más  ó  menos  la 
necesidad  de  expansión  y  el  familismo  de  las 
relaciones.  Eran  otros  los  íntimos  de  Ra 
fací  con  (luienes  daba  qué  hacer  á  los  profe- 
sores cuando  ya  se  agotaba  la  materia  de  la 
disertación,  y  el  círculo  vicioso  ó  la  pedan- 
tería sosa  del  maestro  sustituían  el  campo 
de  la  ciencia.  Sus  ocurrencias,  sus  graciosi- 
dades, sus  inventadas  y  maliciosas  objecio- 
nes—  todo  impregnado  con  las  sales  del  buen 
humor — eran  objeto  de  las  risas  abiertas  de 
la  estudiantina,  ávida  siempre  de  las  notas 
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cómicas.  Y  cuenta  que  á  Rafael  iiuuca  le  vi 
caer  del  ascendiente  de  los  maestros,  porque 
ni  sus  dichoSj  ni  sus  salidas,  ni  nada  de  su 
arsenal  bromístico  decían  con  lo  grosero  y 
burdo  de  muchachos  sin  talento  ni  educa- 
ción. 

Soy  sujeto  á  quien  el  retraimiento  conde- 
na algunas  veces  á  penas  crueles.  Rafael 
Spínola  me  fué  simpático,  y  sin  embargo 
vivía  separado  de  él  por  todo  el  ser  de  mi  ca- 
rácter, tan  poco  comunicativo.  Fué  preciso 
que  una  serie  de  casos  y  circunstancias  inter- 
mediaran, para  entrar  con  él  en  esas  rela- 
ciones cariñosas  que  se  resuelven  en  franco 
cambio  de  ideas,  de  sentimientos  y  hasta  de 
dolores.  Vi  después  que  los  rasgos  gene- 
rales que  anunciaban  al  hombre  inteligente, 
al  espíritu  noble,  enamorado  de  las  grandes 
ideas  y  al  amante  de  la  gloria  legítima,  no  me 
habían  mentido:  contemplaba  ya  todas  las 
excelencias  de  su  corazón  y  de  su  ingenio; 
todas  las  ocultas  energías  de  su  naturaleza; 
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toda  la  bien  urdida  trama  de  sus  fa<*ultades 
miiltiples. 

De  aspecto  viril,  alto,  robusto  y  muscu- 
loso sin  ofender  una  mínima  los  lincamien- 
tos simétricos;  miembros  proporcionados  y 
regularmente  repartidos;  cabeza  típica  asen- 
tada sobre  un  tronco  fuerte ;  cabellera  deshe- 
cha en  festonados  bucles,  estilo  de  Byron ; 
frente  en  que  la  espaciosidad  marcha  dirigi- 
da por  la  curva  discreta;  color  de  genuina 
marca  americana;  facciones  animadas  por 
una  mirada  centellante  y  por  los  revoloteos 
(le  un  espíritu  inquieto,  movible  y  falto  de 
sosiego ;  tal  es  el  retrato  que  yo  me  forjo  de 
Rafael  Spínola. 

Tiene  en  él  la  facultad  imaginativa  alcan- 
ces inmensos;  pero,  como  si  comprendiera  que 
todas  las  potencias  anímicas  tienen  de  sujetar- 
se á  armónico  desarrollo  y  disciplina,  ha  sa- 
bido regular  atiuélla  con  los  frenos  de  la 
ciencia  experimental,  estudiando  las  leyes  de 
la  vida  en  la  biología,  disecando  acuciosa- 
moítí' »Mi  (A  Miifití'íítro  —  ]»oi*<jn<*  liji  rstiidindo 
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la  anatomía — viendo  los  secretos  del  tejido 
en  la  histología,  contemplando  con  criterio  es- 
crutador el  proceso  de  los  seres  en  la  zoología, 
la  botánica  y  la  mineralogía,  y  abarcando  los 
conceptos  de  la  antropología  y  de  las  razas  en 
la  Historia  Natural  del  Género  Humano  por 
Julio  José  Virey.  Letourneau,  Topinard, 
Speneer,  Maudsley,  Mantegazza  no  le  son 
desconocidos;  sólo  que  en  vez  de  estudiar  las 
teorías  con  el  ojo  mecánico  de  un  estudiante 
ó  erudito  de  poco  más  ó  menos,  para  quienes 
el  horizonte  de  una  doctrina  concluye  allí 
donde  viene  la  siguiente,  ó  el  papel  se  agota, 
ól  ha  encontrado  la  unidad  del  conjunto,  la 
ley  de  los  fenómenos,  la  armonía  de  los  más 
aparentemente  desemejantes  eslabones  de  la 
sabiduría.  Generalizar,  abstraer,  compiobar 
mundos  y  organismos  lógicamente  articula- 
dos, donde  otros  no  ven  sino  la  materia  inci- 
te y  la  fastidiosa  lección  de  tal  ó  cual  niime- 
ro  de  páginas,  es  tarea  que  Rafael  Spínola  se 
ha  impuesto  con  tesón  iní[uebrantaV)le. 
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Ha  hecho  estudios  en  la  Escuehí  de  Medici- 
na; y,  mientras  h)s  más  consagran  sus  fatigas 
al  simple  arte  de  curar  ó  asistir,  abandonando 
con  tristeza  toda  la  trasííendental  enseñanza 
del  f^abinete,  del  laboratorio,  de  la  clínica, 
de  los  secretos  de  la  anatomía,  de  la  ñsiología 
y  de  la  ])at<)logía,  «'*!,  en  sus  escasas  perí) 
sejíuras  indagaiúones,  ha  llegado  á  fonnarse 
un  criterio  positivo;  criterio  del  todo  ajeno 
á  las  rutinas  espiritualistas  que  muchos 
médicos  sustentan  con  candor  é  ignorancia 
(jue  mueven  á  lástinui.  dado  que  ellos  más 
((ue  nadie  de  entre  los  profanos  debieran  de 
llevar  el  estandarte  de  las  nuevas  ideas, 
porque  su  ciencia  ccmtiene  en  principio  las 
leyes  de  la  psicología,  de  la  ciencia  social  y 
de  la  i)olítica. 

Spínola  ha  encontrado  en  las  ciencias 
naturales  los  principios  é  ideas  que  gobiernan 
el  pensamiento  en  todas  sus  direcciones.  Ló- 
gica, arte,  poesía,  estética,  retórica,  elocuen- 
eia:   el    verbo  de    la    ]n-os;i  y  el  verbo  de  la 
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poética;  todo  esto  se  encuentra  en  los  manan- 
tiales exuberantes  de  la  ciencia  experimental 
cuando  se  la  estudia  con  toda  el  alma;  no 
con  la  mirada  mezquina  del  pobre  de  espíritu, 
sino  con  la  amplitud  del  investigador  despre- 
ocupado y  filósofo. 

Pobrísima  idea  de  su  saber  me  da  el  facul- 
tativo que  se  queda  en  babia,  ante  un  pro- 
blema de  la  vida,  ante  un  fenómeno  de  socio- 
logía ó  de  ciencia,  del  espíritu,  ante  una 
polémica  de  filosofía  positiva  ó  de  literatura 
trascendental.  El,  que  tiene  el  secreto  y  la 
clave  de  todas  estas  cosas;  él,  que  conoce  la 
estructura,  procedimientos  y  leyes  de  la 
materia,  no  debería  de  desempeñar  el  papel 
bochornoso  de  hacer  caso  omiso  de  su  cien- 
cia, resultando  con  galimatías  metafísicos 
para  encaminar  ó  llevar  á  su  término  una 
cuestión  científica. 

Con  todos  estos  materiales  de  bagaje,  más 
un  espíritu  delicado  en  la  apreciación  de  las 
más  íntimas  relaciones  de  las  cosas,  Rafael 
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Ipínola  ha  sabido  (joustruir  sus  obras  con 
una  ai-íjiiitectura  original,  sólida  y  florida 
que  en  nada  se  (;ompadeee  con  la  hueca 
fábrica  de  los  que  mendigan  sus  elementos 
en  el  baratillo  de  la  insuficiencia  ó  en  el 
arsenal  huero  y  chillón  de  la  literatura  jjetwif- 
horrihle. 

Nuestras  letras  tradicionales  viven  en  los 
(lías  presentes  con  el  nu[uitismo  (pie  les 
legaron  los  cánones  cailucos.  Los  preíícptos, 
las  retóricas  y  los  formularios  añejos,  infor- 
man todas  nuestras  obras.  El  arte  está 
tomado  de  la  fuente  religiosa;  la  naturaleza 
en  su  parte  más  fofa  y  superficial,  es 
tambi(jn  fuente  de  arte.  Los  libros  oficiales 
acadíMuico- clásicos  están  divorciados  de  to- 
da belleza  que  arranque  de  los  fenómenos 
del  mundo  físico,  d(*  las  metamorfosis  de  la 
materia,  de  las  (jombinaciones,  acciones  y 
reacciones  químicas,  de  los  misterios  de  la 
vida,  de  los  rasgos  sublimes  de  la  mecánica 
celeste;  en  una  pala))ra,  son  extraños  á  la 
ciencia  nueva. 
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Como  es  imposible  revivir  cadáveres,  eslo' 
también  infundir  en  los  escritores  que  sobre^ 
viven  al  movimiento  intelectual  de  la  cultum 
moderna,  las  enseñanzas  de  materias  de  estu- 
dio que  barren  con  ideas  y  teorías  que  han 
servido  como  norma  primera  en  la  educación 
de  aquellos  escritores  tanto  como  en  la 
factura  de  sus  obras.  Me  refiero  principal- 
mente á  Guatemala  y  á  Centro-América. 

He  leído  y  leo  la  producción  intelectual  de 
tales  personajes,  y  encuentro  siempre  inva- 
riablemente los  mismos  métodos,  procedi- 
mientos y  estilo  de  sus  predecesores.  Casi 
sin  más  caudal  científico  que  el  antiguo, 
aparecen  como  figuras  trasnochadas  en  medio 
del  concierto  de  la  civilización  presente,  y  si 
uno  que  otro  bajo  la  espuela  del  estímulo 
trata  de  comunicarse  con  las  nuevas  corrien- 
tes, la  fuerza  conservatriz,  poderosa  siempre, 
domina  sus  ideas  y  hace  poco  menos  que  in- 
visibles, en  el  conjunto  de  sus  escritos,  las  no- 
ciones últimamente  adquiridas. 
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Toda  la  pujanza  de  los  trabajos  literarios 
de  Spínola  estriba  muy  principalmente  en  su 
preparación  científica.  Las  ideas,  el  estilo  y 
los  primores  en  (pie  abunda,  fruto  son  de  sus 
estudios  en  el  campo  de  la  naturaleza.  Las 
fres(!as  flores  que  se  ostentan  por  doquiera 
tienen  todo  el  ju^o  y  la  lozanía  del  tronco 
y  de  la  rama  que  las  sustenta;  tronco  nutrido 
cu  líis  riquezas  de  una  tierra  ubérrima. 

Comparad  su  prosa  con  la  j)rosa  escueta  y 
sin  aliento  d"  nuestros  viejos  académicos  ó 
de  sus  discípulos,  para  quienes  fisiología, 
química,  física  é  historia  natural  del)en  de 
estar  recluidas  dentro  del  círculo  del  mé- 
dico, y  de  las  cuales  apenas  si  saben  las 
definiciones  que  suministra  un  léxico  cual- 
<piiera ;  comparad  el  saber  recalcitrante  de 
ayer  con  el  saber  progresivo  y  revolucionario 
de  nuestros  días,  y  decidme  si  no  es  una 
aberración  á  la  vez  que  una  preocupación  la 
creencia  jamás  discutida  de  que  nuestros  ruti- 
narios y  empíricos  académicos,  analfabéticos 
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en  la  ciencia  moderna,  en  los  conocimientos 
que  se  imparten  en  los  institutos  y  aún  en  las 
lecciones  de  cosas  de  las  escuelas  primarias, 
sigan  contra  viento  y  marea  ocupando  el 
puesto  de  escritores  de  primer  orden. 

Dejad  que  el  vulgo  ilustrado,  que  las  ma- 
sas inconscientes  levanten  sus  ídolos  hasta 
los  dominios  del  éter:  la  admiración  está 
en  razón  directa  de  su  ignorancia  y  de  su 
falta  de  discernimiento  crítico. 

Frente  al  conservatismo  literario,  pobre  de 
ideas,  de  lenguaje  y  de  estilo,  ó  medio  ani- 
mado con  los  vuelos  de  una  retórica  artiñ- 
(dosa,  descubro  el  liberalismo  literario  basado 
en  la  ciencia  positiva;  con  recursos  retóricos  y 
flores  sacadas  del  fondo  mismo  de  la  materia, 
de  sus  fuerzas  inmanentes,  de  sus  leyes,  de 
sus  misterios  y  de  sus  palingenesias  sin  fin. 

Rafael  Spínola  es  representante  bizarro  de 
este  liberalismo  literario,  cuyo  espíritu  y  mé- 
todos, compenetrados  con  la  naturaleza  y  con 
toda  la  gama  de  emociones  y  sentimientos. 
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levantan  el  discnrso  a  las  alturas  de  la  idea 
nidiosa,  y  enardecen  á  esta  con  los  ealores 
de  una  elufueneia  viril  é  iin])()nente;  ó,  sejíúu 
los  easos,  así  encaminan  el  estilo  concordán- 
dolo siempre  con  las  situaciones  y  los  temas. 
No  hay  sino  leer  su  libro  para  encontrar  á 
cada  i)aso  verificadas  estas  ideas.  Pongo, 
por  ejemplo,  el  artículo  que  se  titula  Pcnaar^ 
íA  cual  se  abre  con  este  páiTafo  ([ue  no  es  po- 
sil)le  (jue  escriba  sino  quien  piensa  y  siente 
fuertemente  ;  dice  :  ''  La  gimnasia  del  cere- 
bro que  da  energía  y  potencia  al  maravi- 
lloso aparato  intelectual,  esta  condensadaen 
esta  sola  y  única  palabra : /)e»«ar.  Así  como 
la  fibra  muscular  del  atleta  ó  púgil  se  hace 
l)otente  por  el  continuo  ejercicio,  así  la  célula 
gris  cerebral  adquiere  desarrollo  y  nniyores 
energías  por  el  perpetuo  funcionamiento  para 
que  fué  destinada:  pensar f  y  pongo  poi- 
ejemplo  la  semblanza  de  Dolores  Montenegro, 
donde  se  hallan  pensamientos  tan  delicados 
como  éste :    "Exprimid  una  sicpiirra  de  sus 
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ñores,  (las  de  sus  versos)  y  olDtendréis  la 
gota  preciosa  de  perfume,  la  divina  esencia, 
el  elíxir  sagrado,  la  celestial  poesía.  "  Luego 
dice :  ^'  8u  alma  es  una  lira,  pero  una  lira 
gemebunda  y  triste;  no  canta,  sino  que  so- 
lloza; no  eleva  himnos  ni  desprende  ledas 
notas,  sino  que  más  bien  parece  que  se  queja 
y  exhala  gemidos  desgarradores.  " 

Ved  como  juzga  á  Mantegazza  en  su  obra 
¡Secretos  del  amor:  dice  en  el  artículo  Al  obse- 
quiar un  libro:  ^'Él  toma  al  amor;  lo  tiende 
sobre  la  mesa  de  disección,  lo  despedaza  con 
el  filo  de  su  escalpelo,  coloca  después  cada 
uno  de  sus  fragmentos  bajo  el  lente  del  mi- 
croscopio, se  va  en  seguida  al  reactivo  quí- 
mico, y  el  resultado  de  aquel  triple  análisis 
de  la  ciencia  lo  sumerge,  por  último,  en  el 
iris  resplandeciente  de  su  ri(|uísima  fanta- 
sía        Riela  la  frase  en  cada  una  de 

sus  páginas,  brilla  tornasolado  el  estilo,  y 
atrevidas  y  preciosas  imágenes  brotan  á  cada 
paso  del  piní^el  del  artista." 
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Hay  diferencia  iiiar(íada  entre  el  conserva- 
tisrno  literario  y  el  liberalismo  literario;  y 
esta  diferencia  está  en  la  filosofía  que  dirige 
á  los  dos. 

Las  ideas  filosóficas  deciden  de  nuestro  cri- 
terio en  todas  las  concejiciones  humanas, 
(;n  el  ciclo   todo   de    los  conocimientos. 

101  (jue  ha  formado  su  espíritu  en  las  í\¡rii. 
raciííues  de  la  metafísica,  por  fuei*za  tiene 
qu(;  mantenerse  absorto  en  las  idealidades 
de  la  escuela,  en  las  estre(íheces  de  un  círcu- 
lo de  hierro  que  le  impide  toda  libre  iudaga- 
ción  en  el  campo  de  los  fenómenos  de  la  na- 
turaleza y  de  la  vida.  El  metafísico  proee- 
dieudo  a  priori  principia  por  donde  totla  fi- 
losofía sana  del»e  concluir.  No  ve  en  la  ma- 
tííria  y  en  el  cosmos  sino  los  aspectos  más 
superficiales;  vive  encadenado  á  una  nube? 
<lc  prejuicios  (pie  no  le  permiten  recorrer 
otros  espacios  que  los  espacios  trillados  de  la 
abstracción  y  de  la  idea  innata.  Y  si  esta 
metafísira    tiene  en  su   urdimbre  «'omo  prin- 
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cipal  materia  los  dogmas  católicos,  la  escla- 
vitud del  pensamiento  es  mucho  más  abru- 
madora. 

De  resultas  de  este  criterio,  se  vive  en 
sempiterna  contemplación  con  las  viejas  or- 
denanzas literarias;  el  lenguaje  no  pasa  del 
vocabulario  sacramental;  los  giros  son  inmu- 
tablemente los  mismos,  y  la  idea  y  el  arte 
sufren  crónica  inanición  en  un  medio  am- 
biente extraño  á  las  marejadas  de  las  ideas 
revolucionarias. 

Al  contrario,  cuando  las  ciencias  positivas, 
cuando  la  filosofía  positiva  acuden  con  su 
criterio  para  dirigir  la  vida  intelectual,  el 
escritor  se  siente  dueño  de  sí  mismo  y  con 
instrumentos  poderosos  para  explorar  con 
eficacia  en  todos  los  terrenos :  el  mundo  y  sus 
fuerzas  se  presentan  en  todas  sus  fases  y 
rincones;  el  sujeto  y  el  objeto  se  compenetran 
íntimamente;  y  la  idea — verbo  primero  de 
toda  lucubración — palpita  esplendorosa  y 
magnífica,  así  como  la  gran  retórica  emerge 
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brillante  del  seno  de  la  naturaleza  para 
oniaiueiitar  las  producciones,  y  el  arte  sobe- 
rano de  la  realidad  y  del  alma  sublimada 
con  los  cuadros  de  la  creación  y  de  sus 
propias»  inventivas,  corona  la  obra  con  sus 
toques  niajifistrales. 

A  la  filosofía  positiva  con  la  que  vive  en- 
cariñado su  excelente  espíritu,  debe  Rafael 
Spíuola  las  riquezas  de  sus  obras,  y  á  ella  y 
á  su  talento  flexible  y  vivaz  le  es  deudor  de 
la  elocuencia  (lue  resplandece  y  chisporrotea 
en  todas  las  páginas  del  presente  libro,  cuyo 
precio  en  nuestras  letras  está  sobre  toda 
ponderación. 

Quisiera  la  juventud  literaria  (pie  hoy  va 
tras  el  alto  ideal,  prepararse  como  Spínola  y 
alcanzaría,  caso  de  resistir  á  la  dura  prueba, 
los  lauros  merecidos  de  la  cientíia  y  el  arte. 
Sin  conocimientos,  sin  principios  ciertos,  sin 
l)ase  sólida,  sin  la  disci])lina  de  las  faculta- 
des, fabricamos,  en  las  letras  y  en  todo,  nues- 
tro propio  y  profundo  desprestigio. 
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Después  de  todo,  no  se  tomen  estas  líneas 
por  juicio  crítico;  yo  no  puedo  juzgar  á 
Rafael  Spínola;  yo  soy  tan  íntimo  y  tan  uno 
con  él  que  los  afectos  y  el  corazón  serían  pa- 
ra mí  valla  infranqueable.  • 

Hablo  en  general  de  su  escuela,  de  su  sis- 
tema, de  sus  procedimientos;  no  puedo  ni 
debo  jamás  ser  disector  de  mi  cariñoso  é  in- 
teligente amigo. 

Domingo  Moralks. 


Guatemala,  diciembre  de  189G. 
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A  (iIMNASlA  d(!l  cfitíbro  <iiic  dii 
energía  y  i)<)tciiciji  al  maravilloso 
aparato  intrlccliial,  está  condeiisada 
en  esta  sola  y  úuica  palal»ra:  pen- 
Así  (Mnno  hi  fibra  muscular  del  atleta 
ó  púgil  se  hace  potente  por  el  continuo  ejer- 
cicio, así  la  célula  {;ris  cerebral  adcpiierc 
desari'ollo  y  nuiyores  energías  por  el  perpe- 
tuo funcionamiento  para  que  fué  destinada: 
pensar. 

Pensar  es  una  función,  un  ejercicio  á  (pie 
se  acostumbra  el  organismo  humano  como  á 
cualquier  otro;  sólo  que  est-a  clase  de  trabajo 
fatiga  y  gasta  más  que  los  grandes  esfuerzos 
musculares  y  las  tareas  abrumadoras  del 
orden  físico  y  puramente  mecánico. 

El  continuo  trabajo  del  órgano  del  pensa- 
miento derrama    sobre  la  fisonomía  yo  no 
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sé  qué  especie  de  espiritual  diafanidad  que 
irradia  desde  adentro  y  á  la  cual  me  atre- 
vería yo  á  llamar,  seguro  de  no  incurrir  en 
error  científico,  la  polarización  del  pensa- 
miento en  la  faz  humana:  tenue  y  apaci- 
ble luz:  parece  el  misterioso  alumbramiento 
de  la  llama  sagrada  que  se  está  queman- 
do allá  en  el  interior  del  alma;  nimbo  ó 
aureola  que  circunda  la  pálida  frente  de  los 
pensadores,  de  ésos  que  llevan  dentro  de  su 
cerebro  aquella  misteriosa  avecilla  de  aletear 
incansable,  imagen  con  que  algunos  poetas 
han  querido  simbolizar  el  talento,  ár  veces  el 
genio. 

Cuando  la  idea  brota  súbita  en  la  mente, 
cuando  el  cerebro  está  en  fragua,  cuando  la 
inspiración  se  apodera  de  la  cabeza  y  sa- 
cude deliciosamente  todo  el  sistema  nervio- 
so, un  como  estremecimiento  dulce,  indes- 
criptible y  celestial  recorre  toda  nuestra 
médula,  especie  de  éxtasis  fugitivo  y  veloz^ 
que  constituye  el  más  profundo  goce,  el  más 
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mordiente  y  ú  la  vez  espiritual  deleite  que 
puede  experiiru'iitar  la  criatura  humana;  y 
así  es.  Hay  en  la  vida  una  sola  voluptuosi- 
dad que  no  acarrea  tras  sí  la  decepción  y  el 
hastío:  la  del  ¡Kinsatlor  que  al  crear,  se  iguala 
al  mismo  Dios,  hiicieudo  lo  que  hizo  El,  y 
la  del  artista  ó  poeta  v\\  los  momentos  de 
éxtasis  en  que  el  ángel  de  la  inspiración  des- 
ciende invisible  y  síUmhjíoso  á  besar  enamo- 
rado bU  frento 

Y  sin  enil>Hrgo  dtí  estas  con sidera<í iones, 
liay  por  el  mundo  (juienes  na  quieren  salm- 
rear  de  la  existencia  sino  el  lado  mat^erial  y 
grosero;  aíjuel  que  corta  las  alas  de  la  inteli- 
gencia y  cieri'a  las  puertas  de  los  panoramas 
del  alma  y  d(;  las  supremas  y  dulcísimas 
ooncepcionos.  Semejantes  pobres  de  espíritu 
jamás  paladearon  esc  pedazo  de  hostia  santa 
con  que  comulga  la  inteligencia  cada  vez 
que  tiene  hambre  y  siente  necesidad  de  nu- 
trirse con  el  pan  divino  del  pensamiento. 

( )1i'    ■{\')])\ti  es  ]K)sil)l(*  íl«'jar  (jiu»  (*1  nlirif»  vr- 
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gete  en  las  horas  de  la  juventud — las  más 
hermosas  de  la  existencia — cuando  la  pupila 
centellea,  y  la  mirada  toda  irradia  inteligen- 
cia, y  la  sangre  espleude  rutilante  al  través 
de  las  arterias,  y  la  médula  se  endereza  como 
tallo  de  acero  galvanizado,  y  los  nervios 
todos  vibran,  y  la  cabeza  se  yergue  jimenaza- 
dora  llena  de  un  mundo  de  sonrosados  ensue- 
ños y  halagadíjras  esperanzasl 

Preferible  es  mil  veces  sepultarse  bajo  un 
inmenso  bloque  de  hielo,  ó  quebrar,  de  una 
vez  y  para  siempre,  los  ejes  sobre  qn(i  rueda 
la  existencia,  que  renmiciar  á  toda  actividad 
intelectual  en  la  edad  de  la  juventud,  cuyos 
veloces  años,  son  los  únicos  que  en  nltimo  re- 
sultado llega  á  disfrutar  el  hombre  con  toda 
la  plenitud  de  sus  energías  durante  su  efímera 
permanencia  en  este  deleznable  planeta. 

Vivir  sin  pensar,  es  seguir  la  vida  vulgar 
y  trillada,  la  misma  que  sigue  el  molusco 
pegado  á  su  concha,  el  cual  permanece  inmó- 
vil, mU'  rto,  como  si  dijéramos,  y  extraño   á 
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todo  movimiento,  k  toda  manifestación  de  nn 
orden  levantado  y  snperior. 

La  inercia  intelectnal  es  enfermedad  qne 
enerva  y  mata,  y  no  podemos  comprender  el 
fnneioimmiento  de  la  vida,  sino  por  el  núme- 
ro de  pnUnciones  qne  han  heeho  latir  Ins 
sienes  dniante  el  día,  ó  lo  qne  se  haya  hecho 
y  pensíulo  en  pro  de  al^nn  i<leal,  de  alí?o  qne 
levante  el  nlina  y  ennobh'zca  ó  diíjniftqne  el 
carácter. 

Esa  continua  tensión  s<MnitVl>nl  del  apa- 
rato del  pensamiento,  es  embria^nez  divinn, 
sólo  concedida  al  Inmibre  con  toda  la  inten- 
sidad, en  la  éprn^i  de  sn  juventnd  y  p(»derío, 
<Miando — especie  de  s(mAmbnlo  ó  soñador  — 
<*aniina  fijamente  con  la  mirada  snmerp:ida  en 
bus  niajrníficas  visiones  (jne  él  mini  dibujarse 
allá  en  las  profundidades  de  sn  anlorosa  y 
fantástica  imaginación. 

Es,  pue^  indispensable  pensar;  acumular 
en  la  mañana  de  la  vida  conocimientos  sóli- 
d(>s  que  tendrán  jxn*  basi»  bus  matemáticas  — 
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las  ciencias  por  excelencia;  meditar  sin  tregua 
ni  descanso ;  hacer  de  nuestra  inteligencia 
nna  como  rica  enciclopedia;  seguir  las  huellas 
de  Comte  y  de  Littré,  los  gi-andes  maestros 
en  cuyos  potentísimos  cerebros  había  organi- 
zada toda  una  academia  de  ciencia^,  en  la 
cual,  el  matemático,  el  químico,  el  biólogo, 
el  literato,  el  jurisconsulto  y  demás  séquito- 
de  sabios,  tenían  designado  su  respectivo 
asiento.  Qué  hermoso  espectáculo!  Como 
salones  de  orgía  han  de  parecer  por  dentro 
esas  luminosas  cabezas,  llenas  de  la  estruen- 
dosa bulla  produííida  por  la  constante  y 
acalorada  discusión  que  los  hombres  de  ta- 
lento mantienen  á  toda  hora  consigo  mis- 
mos, allá  en  el  interior  de  sus  cráneos,  que 
son  como  los  palacios  por  donde  se  pasea 
majestuosamente,  esa  diosa  muda  y  llena  de 

misterios  que  se  llama  meditación   

En  nuestro  modo  de  pensar,  la  gran  im- 
portancia de  una  clase  de  Filosofía,  estriba 
precisamente  en  que  en  ella  se   disciplina  la 
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mtelifreiií'in,  se  educa  el  raciocinio,  se  enri- 
quece la  coneienciu  y  se  pueden  crear  para  el 
porvenir  t'ortísimos  pensadoi-es  ó  también 
ay !  seres  autómatas  de  la  idea,  máquinas  de 
i-epetición,  verdaderos  eunucos  de  la  inteli- 
gencia y  del  carácter. 

En  cambio,  enseñando  al  niño  á  coordinar 
ideas,  á  formar  juicios  propios,  á  hacer  aná- 
lisis é  inducciones,  á  formular  generalizacio- 
nes, se  llega  ])or  fin  á  hacer  fluir  en  las  pare- 
des de  su  tierna  urna  cerebral  la  primera 
gota  de  la  esencia  creadora  del  pensamiento, 
y  entonces,  se  ha  logrado  todo  en  el  terreno 
de  la  Filosofía:  se  ha  formado,  por  fin,  un 
pensador,  es  d<K»ir,  el  dios-humano;  lo  demás 
es  completamente  secundario,  de  pequeñísima 
importancia.  Hecho  el  gimnasta  de  la  inte- 
ligencia á  él  le  toca  convertirse  en  atleta  del 
arte  ó  del  saber,  si  es  que  su  cerebro  posee 
facultades  virtuales  j)ara  llegar  hasta  ahí. 
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La  al)pji  construye  arlisticamente 
los  seis  panales  de  su  alveolo  de  cera, 
y  luego  lo  llena  de  miel.  El  alveolo 
«s  el  verso;  la  miel  l.i  poesía. 

V.   Hi'(,o. 


REO  (le  mi  doher  ooiiieiiznr  liaeion- 

K^^        <!<>  nna  doolaraoión:  ostas  líneas  que 

^  servirán   A   manera  de   prólojro    al 


precioso  volninen  (jne  hoy  publica  la 
sentimentail  poetisa  guatemalteca,  no  lian 
sido  escritas  á  instancias  ni  por  pedido  de 
ella:  fui  yo,  yo  el  que  ]»edí:  tuve  la  <»portu- 
nidad  de  ver  en  la  impienta  las  ])ru(*bas  de 
la  edición  que  se  estaba  ya  tirando  por 
signaturas,  y  me  apresuré,  corrí  h  supli(;ar  á 
la  autora  me  permitiese  escribir  algo;  dibujar 
aunque  fuese  una  mala  portada  á  la  colec- 
ción de  sus  bellos  é  inspirados  versos:  ella 
accedió  bondadosa,  y  lie  ahí  el  origen  de 
estos  rcuüloní's. 
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;<  lian  n-liz  so  siente»  mi  pluma  al  escribir 
esta  página  ile  deRaliñíula  prosíi  que  ha  de 
]>ree^<ler  á  los  tiernos  cantos  de  la  melancó- 
liea  poetisa  del  dolor!  Porque  es  verda<lera 
dicha  para  uno  pmler  dejar  escrito  su  nom- 
bre en  el  zíWIo  de  una  lira  de  oro,  de  eu3'as 
cuerdas  se  han  exhalmh»  tantas  notas  celes- 
tiales que  tañíS  con  su  plwtro  divino  esc 
efimo  án^l  ardiente;  que  se  llama  inspirmúóA! 

Para  juzgar  con  exactitud  l<»s  versos  de 
Dolores  Monteneprro  y  po<ler  emitir  una 
opinión  justa  acerca  de  ellos,  no  se  necesita 
powHjr  grandes  conocimient^is  literari<»8:  bas- 
ta una  sola  cosa:  sal>er  Sí'utir  con  toda  pro- 
fundidafl;  y  es  ({ue  sus  cant-os  no  son  el 
]>rodu<?t4)  forzado  del  art-<*,  sino  hijos  natura- 
les de  su  genio  espontáneo  y  feíMindo:  ella 
canta  por  la  misma  razón  que  lo  hace  el  rui- 
señor, por  iVm  de  la  naturaleza,  es  decir, 
])orque  nació  ]iara  poder  cantar.  Por  eso, 
sus  versos,  en  1<»  que  al  arte  corresponde, 
tienen  A  veces  incorr<»cciones  y  defectos;  pero 
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cuan  tiernos  y  sentidos  son!  Falsos  poetas 
y  poetisas  artificiales,  andan  por  el  mundo  á 
millares,  porque  planta  es  ésta  que  abunda 
por  todas  partes:  saben  quizás  al  dedillo  las 
reglas  de  literatura;  son  profundos  gramáti- 
cos, y  algunos  hasta  académicos  de  la  Len- 
gua; sus  versos  están  exactamente  medidos  y 
conforme  á  todas  las  reglas  del  arte;  pero  al 
leerlos,  al  querer  con  el  alma  aspirar  su  per- 
fume, se  experimenta  la  misma  sensación 
que  al  acercar  al  olfato  uno  de  esos  ramille- 
tes de  floi'es  artificiales:  huelen,  cuando  mu- 
cho, á  barniz  de  papel. 

Los  versos  de  Dolores  Montenegro,  tal  vez 
no  tengan  la  vistosa  apariencia  que  las  flores 
de  mano;  pero  al  fin  y  al  cabo,  ellos  como  las 
flores  de  la  tierra,  llevan  en  si  una  gran  ven- 
taja; el  ser  naturales:  no  lucirá  en  sus  coro- 
las la  sinietría  matemática  de  esas  florecillas 
de  cera  ó  de  cartón  productos  del  artificio,  y 
hechas  á  fuerza  de  compresión  de  moldes  ó 
por   medio  de  máquinas;  pero   en  cambio, 
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;cu;iiil()  prrl  uiijc  sr  tlrspi'cnde  <i(*  sus  húim*- 
(lí>8  pétalos,  llenos  de  savia,  irapregnados 
de  fragancia,  mórbidos  de  frescura  y  exu- 
l)erantes  de  vida!  Exprimid  una  siquiera 
de  sus  flores,  y  obtendréis  la  gota  preíñosa 
de  perfume,  la  divina  escíncna,  el  elíxir  sagra- 
do, la  celestial  poesía.  Lola  Montciiegi-o  es 
una  verdadera  poetisa;  cuando  vino  al  mun- 
do ya  traía  sobre  su  frente  el  don  del  cielo. 
;Qué  sabe  ella  de  gramittica  ni  de  reglas  de 
literatura?  Nada,  ponjue  ninguno  se  lo  ha 
enseñado;  su  musa  es  virginal.  ¿Qué  saín* 
ella  de  poesíaf  Todo,  absolutamente  t^odo, 
porque  Dios  se  lo  enseñó  al  infundir  el 
soplo  vivificante  á  su  corazón  apa^sionado  y 
sensible.  Su  alma  es  una  lira,  pero  una 
lira  gemebunda  y  triste;  no  c^nta,  sino  que 
sí>lloza;  no  eleva  himn«*8  ni  desprende  ledas 
notas,  sino  más  bien  parece  que  se  queja  y 
exhala  gemidos  desgnn'adores.  Exhala  ge- 
midos, sí,  porque  esta  poetisa,  afortunada- 
mente, no  pert^onece  á  esa  categoría  ó  caterva 
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de  pootjis  jeromifieos  que  se  inantienen  fin- 
g-ieiulo  llantos  y  falsificando  lágrimas,  sin 
duda  i)ara  ins])irar  lástima  ó  hacerse  oir  de 
los  corazones  compasivos,  por  medio  de 
lamentos  y  de  quejidos.  Dolores,  no.  En 
efecto,  podemos  muy  bien  aplicar  á  ella  lo 
que  decía  Hugo  refií-iéndose  á  Galloix:  no 
es  mujer  que  diga  sufro,  sino  qui^  verdadera- 
mente hay  una  muj«'r  que  está  sufriendo, 
agonizando  de  doh)r.  El  corazón  de  Lola, 
como  dijo  el  inolvidable  Martí,  hablando  del 
de  Sellen  —  está  listado  de  sangre  como  el 
jacinto.  Por  eso  en  la  mayor  parte  de  sus 
composiciones  hay  siempre  un  gran  fondo 
de  sombra,  de  tristeza,  de  infinita  amargura. 
Y  no  sólo  en  sus  versos,  hasta  en  el  tinte  y 
facciones  de  su  rostro  se  refleja  ese  tempera- 
mento enfermizo  de  las  almas  soñadoras  y 
artistas.  Lamartine  dijo  una  vez  que  el 
color  del  alma  era  pálido;  yo  creo  más  bien 
que  es  del  color  con  que  la  mirada  sale  al 
través  de  las  pupilas,  esas  redondas  venta- 
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nillaA  por  donde  se  asoma  la  prisionera  á 
contemplar  el  mundo.  Fundado  en  ese  pen- 
samiento, creo  que  Dolores  Montenegro  ha 
de  tener  su  alma  del  exjlor  de  la  nielaiieolía: 
refléjalo  así,  además  de  su  mirrnla  triste  y 
pensativa,  ese  tinte  j»álido  y  nervioso  que 
se  derrama  reverberante,  como  una  luz  espi- 
ritual, por  sobre  toda  su  fisonomía.  Es, 
acaso,  la  luz  del  genio  reflejándose  sobre 
el  rostro.  El  genio,  sí,  la  inspiración, 
esa  calentura  del  pensamiento  exacerva- 
do, esa  fiebre  cerebral,  intermitcMite  y  rá- 
pida que  padecen  los  pensadores  y  poetas, 
tiene  por  fuerza,  como  toda  enf»*rme(lad 
que  devora,  que  dejar  huellas  indelebles 
impresai*  hondamente  en  el  semblante  hu- 
mano. Dentro  de  la  cabeza  del  poetA  cele- 
bran las  musas  sus  orgías  celestiales,  y  de 
ahí,  ese  aspecto  enfermizo  que  se  nota  en  la 
fisonomía  de  la  generalidad  de  esa  clase  de 
organizaciones.  Tales  son  algunos  de  los 
síntomas  revelados   al  exterior  de  los  que  - 
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infelices  ó  afortunados — padecen  el  mal  del 
cielo,  la  sublime  é  incurable  dolencia  de  la 
poesía.  Y  esta  clase  de  mal  es  la  crónica  y 
punzante  enfermedad  que  atormenta  á  nues- 
tra inspirada  Dolores.  Trajo  ya  el  germen 
desde  su  nacimiento;  pero  al  pasar  el  peligro- 
so puente  que  separa  la  adolescencia  de  la 
juventud,  todos  los  síntomas  del  divino  mal 
se  presentaron  en  tropel  perfectamente  ca- 
ractei'izados,  y  la  escondida  dolencia  se  decla- 
ró desde  entonces  abiertamente  con  toda 
intensidad.  Qué  se  iba  á  hacer?  No  había 
remedio.  Comenzaba  i)ara  ella  esa  época 
que  Manttegazza  llama  con  mucha  exactitud, 
el  período  histérico  de  la  vida.  El  geniecillo 
del  amor,  por  otra  parte,  no  tardó  en  revolo- 
tear al  rededor  de  su  ardorosa  frente,  acer- 
cándose á  murmurarle  al  oído  sus  primeras  y 
entrecortadas  palabras.  Dolores,  viéndose 
sorprendida  por  esa  doble  fiebre— la  de  la 
juventud  y  la  del  amor — tomó  su  lira  y  cantó. 
La  lira  la  llevaba  escondida  en   el  fondo   de 
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8u  alma,   y  ahí  acudió  silenciosa  á  taíier 
sus   primeras   notjis,  escuehándose   á  solas, 
I  M  y  traduciendo  en  lastimeras  endechas  aque- 
llos primeros   ayea   que  exhala  el  corazón 
I  ^  de  la  virgen  cuando  ya  la  acongoja  el  primer 
I^Lamor,  cuando  como  dice  alguien,  refiriéndose 
I^Pá  esta  edad  de  la  mujer — se  despierta  la  ino- 
cente niña  toda  turbada,  confusa,  con  el  seno 
palpitante,  é  inundada  de  sudor  y  de  lágri- 
mas,  se   sienta   sobre  el  virginal  lecho,  y  se 
tienta  la  prolija  cabellera  descompuesta  en 
la  lucha  de  su  sueño,  y  se  pregunta  aterrada: 
"i Qué  pecado  he  cometido!    Madre,  madre 
mía,  dónde  estás?". 

La  presencia  del  nut-vu  dios,  pues,  que  si 
al  común  de  las  almas  les  produce  tan  tre- 
mendos trastornos,  á  la  organización  de  Tiola, 
eminentemente  sensible  y  delicada,  le  ju-o- 
dujo  un  gran  sacudimiento.  Y  amó  c(m 
toda  el  alma;  pero  su  amor  fué  desgraciado. 
¿Qué  consuelo  le  quedaba  á  su  infeliz  cora- 
zón 1     Quejarse,  y  nada  más.     Y  así  lo  hizo. 
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Desde  entonces,  esta  toreaz  lieritlii  se  refugió 
bajo  las  ramas  del  sauce  doliente  de  sus 
recuerdos,  lanzando  lastimeras  notas  llenas 
de  sentimiento  y  de  dulzura. 

La  trágica  muerte  de  una  hermana  que 
adoraba  con  delirio,  y  que  era  tan  bella  y 
buena  como  un  ángel,  vino  á  entristecer 
más  y  más  las  cuerdas  de  su  lira.  Pero 
como  si  el  genio  del  mal  no  quedara  satisfe- 
cho con  haberle  brindado  esta  copa  de  amar- 
gura, le  presentó  otra  más,  para  que  la 
sorbiera  su  alma  y  se  colmara  de  lágrimas  y 
acíbar:  la  también  trágica  muerte  de  su  va- 
leroso hermano  Miguel. . . . 

Después  del  dolor,  sólo  tres  grandes  cosas 
hacen  estremecer  el  corazón  de  Lola:  la  amis- 
tad, la  patria  y  los  héroes,  y  con  los  héroes, 
los  genios.  La  amistad  la  conmueve;  la 
patria  la  entusiasma;  los  héroes  y  los  genios 
la  fascinan.  Entre  los  héroes,  quien  le  ha 
inspirado  sus  mejores  cantos,  es  el  Refor- 
mador de  Guatemala.     Acaso  sea  por  com- 
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l)fiisar  en  alj^^o  la  iii(li«;na<'ióii  que  lerlespierta 
el  eontiiiuo  graznar  de  esa  manada  de  ener- 
óos que  de  cuando  en  cuando  baja  á  picotear 
miuel  cadáver  inerme,  tendido  sobre  la  losa 
<ie  una  turaba. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  el  caráctei*  de  estíi 
poetisa  y  la  índole  de  óus  preciosas  produccio- 
nes. Pero  hay  que  decir  una  cosa  antes  de 
concluir.  Pueden  encontrar  algún  material 
en  este  volumen  de  versos  nuestros  críticos 
á  Jo  Valbuetifij  ésos  que,  como  dic^  Mont^ilvo, 
le  avientan  (i  uno  á  la  cabeza  la  basura,  con 
escoba  y  todo.  Esos  roedores  literarios  que 
sólo  pueden  saciar  su  hambre,  porque  es  de 
lo  que  se  alimentan,  devorando  nimiedades 
de  forma  y  saboreando  desperdicios  gramati- 
cales, pueden  muy  ])ien,  es  verdad,  encontrar 
en  estas  páginas  algunos  retazos  que  roer; 
mas  quédense  ellos  estrujando  furiosos  entre 
sus  mandíbulas  la  cera  del  alvéolo,  que  nos- 
otros tomaremos  la  rica  miel  que  está  aden- 
tro, i)ara  libarla  gota  á  gota,  y  refrescar  en 
algo  la  inmensa  sed  de  belleza  que  sin  cesar 
abrasa  nuestra  alma. 


h.  f 


rer)S<2i 

A  Dotning;o  Morales 


Ji 


L  TELESCOPIO  del  alma  llamó  á 
.  v^  la  imprenta  ese  gran  millonario  del 
color  y  de  la  poesía,  Mr.  Lamartine, 
para  significar  con  esa  hermosa  imagen,  todo 
el  poder  y  toda  la  magnificencia  de  que  es 
capaz  tamaño  invento  del  ingenio  humano. 
Y  en  tal  caso,  el  escritor,  el  periodista,  haría 
como  de  astrónomo  que,  al  través  de  su 
maravilloso  lente,  siguiese  con  ojo  delirante 
y  fijo  todos  los  fenómenos  que  se  suceden  á 
diario,  minuto  tras  minuto,  en  el  gran  cosmos 
de  la  vida  intelectual  y  psíquica.  La  prensa 
es  el  azur  inmenso  del  espíritu  que  remeda  al 
firmamento  mismo,  pero  sin  cortinajes,  sin 
nubes,  sin  telones  de  ninguna  especie,  en  don- 
de todo  ojo  humano  ávido  de  luz,  puede  dila- 
tar su  pupila,  abismándola  extática,en  la  con- 
templación de  esos  pequeños  puntos  de  oro  — 
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estivllíis  »»  U'li'a>  -<jm"  son  i«»^  (ii;im:iiilrs 
Tná«  pre<;io8<>8  que  existen  en  el  nniverso. 
'  Dos  siglos  y  medio  hace  apenas  que  el 
médico  Teofa«tro  Kenaiidot,  con  el  apoyo  de 
liichelieu,  publicó  el  primer  periódico  en 
París;  y  de  entonces  acá,  han  visto  la  luz 
inil)lica  millares  de  publicaciones  de  esta 
<'spccÍ4'.  Algunas  de  ellas  han  conmovido 
t  ronos  y  desquiciadlo  gobiernos. 

(trandioso  poder  concetlido  tnn  sólo  á  esa 
liviana  hoja  de  papel  que  puede  lanzar  rugi- 
dos nuis  aterradores  (jue  el  bronce  do  todos 
los  cañones,  y  causar  más  estragos,  con  solo 
sus  tiznadilhis  letras,  (pie  todo  un  tren  de 
artillería  moderna  preñado  de  máquinas  ho- 
rribles confeccionadas  para  voljn-  <mh<1?m1«'<  y 
pulverizar  huesos  humano-. 

Tal  es  el  poder  del  periódico,  de  ese  heral- 
do del  mundo,  alado  vocinglero  universal 
que  se  escurre  silenciosamente  por  entre  las 
rendijas  de  las  puertas,  llevando  entre  sus 
pliegues  el  alimento  d<íl  esjuritu,  que  ansioso 
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y  como  hambriento,  devora  las  columnas  de 
aquella  muda  y  atnrdidora  hoja  de  papel. 

Hay  entre  el  diario  y  el  libro  un  término 
medio,  que  no  adolece  de  la  efímera  vida  del 
primero,  y  que  casi  goza  de  las  prerrogati- 
vas del  segundo;  es  la  revista  ilustrada. 
Esta  clase  de  publicaciones  perdura  casi  tanto 
como  el  libro.  En  sus  columnas  no  se  nota  — 
ni  cuadra  con  su  índole  —  esa  temperatura 
ardiente,  propia  del  diarismo  militante  y  de 
combate.  Al  diaristale  está  concedido  escribir 
casi  todas  sus  cosas  á  vuela  pluma,  así,  rápi- 
damente, sin  que  sus  producciones  hayan 
tenido  el  tiempo  necesario  para  ser  cuajadas 
en  el  molde  de  la  meditación,  ni  estiladas 
con  el  buril  del  que  se  esmera  en  trabajar  un 
libro  ó  folleto,  es  decir,  detenida  y  concien- 
zudamente. Cabe  en  la  revista  la  frase 
bordada,  la  filigrana  literaria,  el  quiebre  ar- 
tístico y  elegante  de  la  oración,  el  párrafo 
atildado  y  brillante,  producto  de  la  pluma 
que  tiene  tiempo  sobrado  para  deleitarse  — 
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retozando  artística — sol>re  las  tersas  y  níti- 
das pnaitillns.  Debido  á  esto  es  sin  duda 
(pie  aeostúnihrnse  eoleeeionar  y  encuadernar 
cuidadosamente  Ins  revisteis  para  qne  ingre- 
sen, en  su  oportunidad,  á  uno  de  los  estantes 
de  nuestras  queridas  bibliotecas,  esas  silen- 
cií>sas  estancias  (pie  son  los  tempUis  en  don- 
de, los  que  no  tenemos  más  dioses  que  los 
libros,  rendimos  culto  secreto,  y  humilde 
pero  sincero,  jí  la  gran  literaturn 

Al  ]»er¡ódico  diario  no  le  fué  concedida  se- 
mejante prerrogativa.  El  pobre  diarista 
escribe  sus  artículos  para  qne  vivan  unas 
ciijinlas  horas,  y  sean  entregados  al  día  si- 
guiente al  archivo  del  olvido,  en  cuyos  em- 
polvados estantes  ])ermanecerán  eternamen- 
te, sin  que  los  vuelva  j'i  remover  mIl^uim  mano 
caritativa  ó  piadosa. 

Esto  por  ese  lado  no  míxs,  sin  contar  con 
las  amarguras  que  diariamente  devora  su 
corazón  ])ara  sopoitar  esa  luclia  sin  tregua, 
en  la  <in(^  el  ])eriodista  á  diarif),  pobre  jorna- 
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lero  de  la  inteligencia,  arranca  de  su  frente 
día  tras  día  las  ideas^  derrochando  así  por 
necesidad,  y  casi  á  girones,  el  tesoro  secreto 
que  tal  vez  deseara  conservar  guardado  con 
avaricia  en  el  fondo  de  su  alma,  y  convirtién- 
dose por  este  modo  en  el  Hombre  del  cere- 
bro de  oro  del  cuento  de  Dandet. 


e^Gilvador   JGJíaz   Ilyírór) 

A  J»tu¡ufH  MfHtUz 

LTO:  excesivamente  delgado:  con 
"i^  un  brazo  enfenno  retorcido  perpe- 

.J5.V*  tuamente  luwia  atrás:  el  rostro  es- 
cuálido  y  eon  esa  palidez  mate, 
pro{)¡a  de  los  elimas  sumamente  eálidos:  el 
ojo  negro  y  profundo:  la  mirada  inquieta  y 
eomo  bañada  siempre  en  una  penumbra  de 
muy  honda  tristeza:  la  pupila  revelando  toda 
la  fuerza  d(?  aquel  potentísimo  cerebro: 
densa,  oscura  y  echada  paní  atrás  la  alboro- 
tada melena;  y  como  irradiando  luz  de 
inteligencia  por  todos  los  poros  de  la  fisono- 
mía, así  es  el  esbozo  del  insigne  vate  veía- 
i-riizano  que  hoy  día  gime  en  las  profundida- 
des de  una  lóbrega,  y  quién  sabe,  si  injusta 
prisión. 

El  ardorosísiuío  ])nerto  de  Veraeruz  es 
una    í'iudnd   d<»  njios  2r),0()0  hnbitjinteH:  ])nf'R 
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bien,  aquellas  vointicinef)  mil  almas,  jLí'iran. 
viven  y  se  mueven  sin  cesar  al  derredor  de 
dos  inmensos  polos:  el  Atlántico  por  un  lado; 
Salvador  Díaz  Mirón,  por  el  otro.  Allí,  en 
el  simpático  puerto,  todo  el  mundo  conooo 
al  gríín  poeta  por  el  ncmibre  único  de  Sfd- 
vndor:  los  lancheros  le  tutean,  pronunciando 
siempre  sn  nombre  con  íntimo  gozo,  mezcla 
de  admiración,  de  orgullo  y  de  cariño,   y   él, 

se  sonríe  y  bromea  con  todos  ellos 

Mezcla  extraña  la  que  efectuó  la  naturale- 
za en  aquel  temperamento,  raro,  idiosincrá- 
tico  3^  misteriosamente  constituido.  Cuando 
él  conversa,  en  el  seno  de  la  íntima  amistad, 
una  sonrisa  casi  celestial  inunda  sus  labios: 
su  plática  semeja  cascada  de  flores:  su  voz, 
es  dulce  como  la  de  una  virgen  j  vibrante 
como  el  sonido  de  una  harpa:  su  mirada,  su 
ademán  y  su  entusiasmo,  son  como  talisma- 
nes que  electrizan  y  embelesan  á  los  que 
prendidos  de  sus  labios  le  escuchan  atónitos. 
Pero  ay!  que  aquel  mago  de  la  poesía,  tiene 
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í'Oino  el  mar  —  á  <Miya  orilla  naci<')  y 

.    ha  vivido  siempre  —  tremendivs  tempcbítados, 

»   sacudidas  siniestras,  liorribles  convulsiones: 

entonces  el  poeta  se  t-orna  en  león  («vlentu- 

I  2  rient^)  y  feroz  que  a^ita  su  melena:  ruge  su 

■        nlmn,   y   d«'spu('s,   cuando   le   lia  pasaflo  el 

ptiroxismo,  encuentra  á  sus  plantas  alj^iina 

I  W  ví^'t-Jíí^Ji  Q"e  í'ft  ultinnvdo,  no  (li — pon|ue  hay 

<puí  decirlo  nsí  —  sino  su  enfermediwl  que  ha 

sufrido  una  de  tantas  desiistrosas  y  sain<ír¡en- 

tas  crisis. 

Dicen  los  psicólogos^íisiologistjis  (]ue  los 
hombres  superiores,  los  verdadems  artistas, 
nuintienen  i>erpetuament<}  una  especie  de  ca- 
lentura nerviosa,  producida  quizjus  por  li 
exacervación  continua  del  ccivbro:  tal  es  el 
diajifuóstico  para  conocer  esa  divina  enfenne- 
dad  del  alma  (pie  si»  llama  ^enio.  Salvador 
Díaz  Mirón  padere  esa  calentura.  Cuan- 
do se  estrecha  su  mauo  nerviosísima,  que 
parece  más  l)icu  la  maiu)  de  un  cscpieleto, 
cubierta  apenas  por  la  epidermis,  en  el  acto 
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se  experimenta  la  temperatura  de  la  fiebre, 
se  siente  correr  el  fuego  al  través  de  las  ar- 
terias, y  se  comprende  que  el  grado  termo- 
métrico  de  aquel  organismo,  es  tan  elevado, 
como  la  tempei-atura  en  que  se  mantiene 
ardiendo  su  corazón. 

Pero  en  eso  ccmsiste  precisamente  su  des- 
gracia: ciego  admirador  de  Byron,  es  gi*ande 
y  desgraciado  como  él.  Eu  el  bardo  vera- 
cruzano,  como  en  el  bardo  inglés,  se  cumple 
la  ley  fatal  de  las  compensaciones  que  ha  es- 
tablecido la  naturaleza.  La  gloria  es  la 
hermana  gemela  del  sufrimiento:  cuando 
Dios  regala  á  un  hombre,  al  nacer,  genio,  nun- 
ca lo  hace  así  no  más:  tiene  cuidado  antes  de 
colocar  en  su  frente  una  corona  de  punzado- 
ras  espinas:  es  la  ley  misteriosa  c(m  la  que 
él  logra  mantener  en  el  mundo  los  gi*andes 
desequilibrios:  á  quien  le  da  mucha  luz  para 
su  frente,  le  manda  también  densos  nu])a- 
rrones  para  su  corazón. 

Decid  genio,  y  diréis  con  eso,  dolor,  angns- 
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suprema,  envidia  de  pequeños,  ingratitud 
humana,  odio  injustificado,  todo  eso,  en  fin, 
cou  qu(í  los  hombres  se  vengan  brutalment-e 
de  los  privikígiados  que  no  nacieron  iguales 
á  ellos.  Con  sólo  que  alguien  se  alce  una 
])ulgada  más  del  común  de  la  gí-neralidad, 
ya  tiene  bastan t(í  para  (jue  se  le  muerda  y 
para  (pie  la  murmuración  injusta  no  lo  per- 
done ni  lo  olvide  tíui  así  no  más.  Le  sigue 
de  cerca,  como  la  sombra  á  la  luz.  Pasa  en 
esto  como  con  las  mujeres  hermosas:  son  las 
que  la  nudedicencia  escogió  siempre  para 
blanco  de  sus  iras,  así  sean  más  puras  que  la 
misma  luz  del  sol.  Pero  ésta  es  la  ley  huma- 
na de  las  compensaciones,  así  como  la  otra 
es  la  ley  divina  de  los  grandes  desequilibrios. 
Byron  nace  excesivamente  hermoso,  y  como 
contrapeso  á  t^nta  hermosura,  nace  también 
cojo;  viene  al  mundo  con  la  chispa  del  genio 
sobre  la  frente,  pero  trae  también  en  su  co- 
razón una  víbora  que  no  ha  de  dejar  de 
mordeile  las  entrañas  ni  un  solo  momento. 
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Díaz  Mirón  es  en  este  sí^ntido  el  Byron  mne- 
rieano  sino  tanto  por  el  vuelo  de  su  ge- 
nio —  porque  Byron  es  el  primero  en  su 
género — sí  por  Li  similitud  de  su  temj)ei*a- 
mento,  y  porque  en  sus  ansias  y  en  sus  des- 
esperaciones ha  sido  tan  desgi-aeiado  como 
aquél.  Naeido  Díaz  Mirón  en  una  tieira  úv 
fnego,  trajo  en  sus  venas,  como  iníiltrado, 
todo  el  ardimiento  de  su  atmósfera  candente 
y  abrasador. I .  Jamás  las  refrescantes  bri- 
sas del  Golfo  han  logrado  orear  acjuella  ca- 
])eza  febril  y  delirante,  porque  su  fiebres  es 
doble:  consume  su  sistema  nervioso,  ])ero 
ti*a bajando  mucho  más  Innulo,  devora  tam- 
bién su  alma.  El  mismo  lo  confiesa,  sin  que- 
r(Tlo,  en  una  de  sus  magníficas  estrofas: 

^^  Ceñudo  y  calenturiento 
Sacudo  la  frente  fiera; 
Cómo  si  así  consigui(íra 
Sacudir  el  pensamiento!" 

Y  este  león  enfei-mo  se   encuentra  hoy  en- 
jaulado.    El  iiltimo  trágico  episodio    de    su 
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vida  lo  condujo  á  esta  prisión.  En  un  mo- 
mento de  arrebato,  mató  á  uno  de  sus  anti- 
guos amigos.  Y  es  probable  que  á  estas 
horas  exclame  arrepentido  y  soberbio,  como 
en  oti'íi  ()casi/)n: 

''Cuando  el  culpable  no  es  bajo 
Ks  menos  vil  su  sentencia, 
Por  eso  yo,  en  mi  conciencia, 
Reclamo  el  hacha  y  el  tajo." 

Cuando  así  re(;lamaba  la  muerte,  era  ({ue 
también  gemía  preso  por  otro  hecho  trágico 
de  su  azarosa  vida:  liabía  matado.,  poseído  de 
indignación,  a  un  carnicero,  porque  en  el 
mismo  Zócalo  en  donde  el  poeta  paseaba  con 
su  angelical  esposa,  aquel  hombre  se  pasea- 
ba con  cinismo,  insultando  á  la  sociedad  al 
fumar  en  una  boquilla  de  impúdica  y  asque- 
rosa figura. 

Rt^ferimos  estos  Lechos  de  la  vida  privada 
del  insigne  vate,  no  para  amenguar  con  man- 
chas de  sangre  sus  timbres  de  gloria  (pie  le 
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adornan  como  poeta,  sino  para  explicar  me- 
jor su  idiosincrasia  fatal,  para  fundar  en  es- 
tos mismos  hechos  su  mejor  defensa,  y  por- 
que, por  otra  parte,  la  pi  ensa  toda  de  México, 
en  su  oportunidad,  los  ha  dado  á  conocier  al 
mundo  entero. 

Pertenecemos  á  la  escuela  moderna  fisioló- 
gica; y  ahí  donde  muchos  miran  un  crimi- 
nal, nosotros  no  vemos  sino  un  idiosincrático 
ó  un  capricho  fatal  de  la  naturaleza.  Es 
esta  una  teoría  ya  casi  universalmente  admi- 
tida. Con  Lord  Byron  no  sólo  tuvieron  que 
ver  los  críticos  literarios:  lo  estudiaron  con 
igual  atención,  los  médicor,  los  patologistas, 
y  los  filósofos-fisiólogos. 

Pretendimos  tan  sólo  en  estas  líneas  hacer 
un  estudio  personal  y  psicológico  del  prínci- 
pe de  los  poetas  mexicanos;  en  otra  ocasión 
intentaremos  estudiarlo  bajo  el  aspecto  de 
sus  composiciones,  aunque  de  una  vez,  nos 
anticipamos  á  expresar  que  nos  sentimos 
muy  débiles  para  valorar  los  trabajos  de 
este  artista  literario,  atleta  verdadero  de  la 
I)oesía. 


ol  lc)í(2i  de  los  liyuepfos 


A   /osé  Ernesto  Zelaya 


50róL    AIRE    frío    del    iiK's   «ki    noviembre 


-fí 


í)  parece  que  trae  entre  sus  ondas  la 
^-^  propiedad  de  impregnar  nuestro  siste- 
ma nervioso  de  cierta  dulce  melancolía,  te- 
nue, profunda,  desfalleced  ora,  pero  intensa- 
mente saludable  á  la  vida  del  corazón.  Los 
encantos  de  cierta  clase  de  tristeza  hacen 
ftal  alma  mu(;ho  más  bien  que  esas  locas, 
mordientes  palpitaciones  de  frenética  é  inu- 
sitada alegría.  No  cabe  duda:  las  esta- 
ciones del  año  se  reflejan  con  maravillosa 
exactitud  sobre  el  alma  humana.  Y  hasta 
cada  mes  le  imprime  á  nuestro  espíritu 
cierto  carácter  y  tinte  especial  en  perfec- 
ta consonancia  con  el  aspecto  que  la  na- 
turaleza tiene  en  ese  períodod  el  año.  El 
mes  de  noviembre,  el  del  agradable  y  deli- 
cioso frío,  el  de  las  dulces  brisas  otoñales, 
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es  para  nuestra  alma  el  mes  de  la  melancolía, 
el  de  las  encantadoras  y  profundas  tristezas. 
Las  primeras  hojas  amarillas  que  en  este 
mes  vemos  caer  de  las  ramas  de  los  árboles, 
nos  recuerdan  sin  querer  las  primeras  ilusio- 
nes marchitas  de  la  vida  que  el  desengaño 
arrancó  al  árbol  de  nuestras  esperanzas. 

# 
*    * 

No  despierta  noviembre  como  abril,  enti*e 
coronas  de  rocío,  ni  como  mayo,  en  el  regazo 
de  las  flores;  su  aurora  nace  en  el  campo 
sagrado  de  las  tumbas  y  de  las  blancas  lápi- 
das de  mármol.  Los  primeros  rayos  del 
amanecer  de  noviembre  van  á  quebrarse 
sobre  las  cruces  de  hierro  del  cementerio;  á 
iluminar  los  solitarios  nombres  de  las  silen- 
ciosas tumbas.  El  cementerio  principia  á 
engalanarse  desde  que  comienza  á  clarear  la 
aurora;  engalanarse,  sí,  i)orque  también  los 
muertos  tienen  sus  galas.  ¿Cuáles  son  ellas? 
Para  los  niños  y  las  vírgenes  blancas  coro- 
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las,  así,  (Il'1  color  (lut*  tenía  su  aliiui  cuando 
se  desprendió  de  la  opaca  materia.  Para 
los  demás,  guirnaldas  de  siemprevivas,  flores 
amarillas,  crespones  negros.  Es  decir,  ador- 
n(»8  del  color  de  la  uu*lancolía,  del  color  con 
que  síí  tiíie  nuestra  alma  (;uando  la  tristeza 
la  invade  y  el  pesar  la  abruma.  Por  eso  el 
color  de  este  día  es  tan  pálido  y  su  sol  tan 
frío  y  tan  huraño.  Y  ¡cómo  había  de  ser  de 
*  otro  modo!  ¿  Para  qué  luz  y  para  (]ué  cah)r 
cuando  sobre  nuestro  corazón  está  soplando 
el  cierzo  helado  de  los  trist<'s  recuerdos  y 
sobre  nuestra  ahna  cayendo  la  pálida  escar- 
elia    d(í   (lolorosas   memorias   y   no   lejanos 

pesares? 

« 
*    • 

Todos  tenemos  en  este  día  una  espe(;ie  de 
vago  dolor,  de  informe  y  se(;reta  angustia 
(lue  oprimía  ])< ir  dentr»  las  paredes  de  nues- 
tro pecho.  Buscamos  algo  (pie  sea  capaz  de 
disipar  esa  niebla;  pero,  en  vano;  la  melan- 
colía no  nos  deja.     Y  es  que  no  hay  uno  solo 
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á  quien  no  se  le  presente  más  ó  menos  lejana 
la  imagen  de  un  ser  querido,  una  sombra 
adorada  de  alguien  que  nos  dejó,  y  que 
mientras  nosotros  estamos  devorando  á  toda 
prisa  la  vida,  él,  encerrado  en  una  caja,  está 
durmiendo  á  algunas  varas  de  profundidad 
bajo  la  tierra,  a  veces  nos  preguntamos:  y 
esos  seres  queridos  que  se  fueron  allá,  tan 
lejos,  ¿llorarán  también  por  hallarse  para 
siempre  separad(»s  de  nosotros?  ¿Será  esta 
como  sombría  nube  que  hoy  envuelve  y  cir- 
cunda nuestro  espíritu  producida  quizás  por 
la  lluvia  de  lágrimas  que  esas  almas  que  vo- 
laron están  derramando  invisiblemente  sobre 
las  flores  amarillas  de  nuestros  (*ariños  tron- 
chados y  de  nuestras  hondas  ternuras,  im- 
píamente desfloradas  y  marchitas?  Quién 
sabe!  El  problema  humano' aún  no  está 
resuelto,  y  en  este  caso,  lo  único  que  pode- 
mos añonar  los  que  tenemos  un  pedazo  de 
alma  depositado  bajo  la  tierra,  un  hijo  ado- 
ra'lo  que  la  muerte  nos  arrebató   infame   y 
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«riM»!,  es  (¡lie  el  corazón  se  queja  y  lanza   un 
-  i  ay !  de  desesperación  al  poner  la  mano  sobre 
el  atormentado  pecho.    . . 


Il> 


Pero,  no;  (luédense  las  santas  amarguras 
guardadas  en  lo  más  recóndito  del  alma; 
nuestros  más  grandes  dolores  no  deben  salir 
nunca  afuera,  ni  por  los  labios,  ni  menos  por 
la  pluma.  Para  que  conserven  todo  lo  puro 
de  su  gi'andcza,  deben  permanecer  mudos, 
silenciosos,  comprimidos;  de  lo  contrario  aca- 
barían por  evaporarse;  semejantes  á  los  ricos 
perfumes  que  deben  conservarse  en  redomas 
esmeriladas  sino  se  quiere  que  el  aire  los 
debilite  y  los  extinga.  8ólo  en  forma  de 
lágrimas  derramadas  cuando  nadie  nos  mira, 
{»llá  entre  l^s  sombras  de  la  noche,  es  como 
esta  clase  4^  dolores  debe  dejarse  exhalar. 
Oh!  sí!  8ólo  el  ángel  mudo' de  la  noche,  que 
vuela  fugitivo  al  aparecer  la  aurora,  es  el 
único  (jue  puede  recoger  esta  clase  de  lágri- 
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mas  ó  escuchar  aves  rugientes  qu(;  se  exha- 
lan de  las  entrañas,  al  pensar  en  el  hijo 
querido  que  está  enceirado  tras  hi  fría  losa 
de  un  sepulcro. 

*    * 

Son  las  seis  de  la  mañana  del  día  1'.'  de 
noviembre:  ahí  va  tiritando  de  frío  esa  pequ(í- 
ñuela  de  diez  años:  lleva  desteñido  el  rebozo 
y  los  pies  descalzos:  va  acompañada  de  su 
buena  madi-e  y  demás  hermanitos:  caniinan 
muy  de  prisa  porque  quieren  ll<'gar  antes  de 
que  haya  gente  en  el  cementerio:  la  niña 
lleva  en  una  mano  una  corona  de  rosas  blan- 
cas y  nomeolvides  hecha  á  la,  luz  de  una 
vela  la  noche  anterior:  dos  hermosos  listones 
blancos  se  desprenden  íiotantt^s  del  centro 
de  la  guirnalda:  es  el  adorno  que  lleva  \u  chi- 
cuela  para  la  la  tumba  del  hermanito  muerto 
hace  algunos  meses,  porque  enfermó  de  gra- 
vedad, y  no  hubo  dinero  para  llamar  al  mé- 
dico, ni  comprar  las  medicinas.     ¿En   qué 
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(\v\  <M'iMriiicii(»  riicniítrju'íui  la  tuml»a 
<U'l  iHMpK'ño  <l(*u(lo?  Deben  encontrarla  sin 
«Indti,  al  otro  lado  del  puente»,  os  decir,  en  el 
lii^ai'  dí>nde  están  enterrmlos  los  niños  po- 
bres, porqne  hay  cpn;  saber  (pie  ni  siquiera 
en  el  eenienterio,  en  donde  eonelnye  la  ninn- 
danal  f^randeza,  son  ij^nales  todos  los  hom- 
bres: también  allí  hay  hi^ar  para  los  rieos  y 
Inpir  para  1í>s  pobres:  eso  no  qniere  decir  qne 
las  almas  de  todos  los  niíios,  de  todos  los  ino- 
<'entes  no  vnelen  al  eielo  tan  pnrius  y  candidas 
como  la  Inz  innnicnlada,  ni  se  dejen  de  j)are- 
ccr  una  t\  otra  estáis  nítidas  almas,  como  se 
parece  nmv  mariposa  blanca  á  otra  mariposa 
blanca;  las  almas,  sí,  son  i^ruales;  pero  las  se- 
pulturas para  los  cnerjíos  no.  Y  sin  emV)ar- 
jío,  la  parte  verdaderamente  risueña  del  ce- 
menterio <le  (luat^^mala— si  es  (pie  puede 
haber  alfifo  de  risueño  en  nn  cementerio,— es 
el  lucrar  en  que  están  enterrados  los  pobres. 
Kl  espectáculo  ([\w  i^resenta  desde  h^jos  aípiel 
ji'i-;ni  conjunto  de  blancas  tumbas   y    de    ]w- 


3S  R.   SPÍNOLA 


quenas  emees,  embarca  el  ánimo  presa  de 
indefinible  melaneolía. 

Llega  la  familia  doliente^  busea  el  nombre 
del  pequeño  deudo,  y  en  medio  de  las  lágri- 
mas de  la  madre  y  de  los  suspiros  de  los 
liermanitos,  es  eoloeada  la  eorona  de  rosas 
blancas  y  nomeolvides,  tejida  por  el  eariño 
filial  la  noche  anterior. 

Y  así  e<»mo  esta  eorona  hecha  de  flores  de 
la  tierra  entrelazadas  al  rededor  de  un  beju- 
co, y  que  no  tiene  en  sí  más  valor  que  el  que 
representa  el  cariño  ó  la  ternura  del  alma, 
se  miran  centenares  de  coronas  de  la  misma 
especie,  clavadas  unas  sobre  las  cruces,  pues- 
tas otras  simplemente  sobre  el  lecho  de  mez- 
cla que  sale  á  flor  de  tierra;  estos  son  los  ador- 
nos de  los  pobres:  ellos  no  tienen  para  ir  á 
comprar  coronas  de  abalorio  á  los  almacenes; 
pero  los  pobres  se  conforman  siempre  con 
tan  poco  y  quedan  con  cualquier  vagatela 
tan  satisfechos! 
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Fuera  de  esta  parte  destinada  á  las  perso- 
nas de  escasos  recursos,  doquier  se  gire  la 
mirada  en  el  cementerio  de  Guatemala,  sólo 
se  contempla  suntuosidad,  j^randeza,  magni- 
ficencia. En  ninguna  otra  part«  se  refleja 
tan  de  bulto  la  cultura  de  nuestra  sociedad 
conu»  en  esta  mansión  destinada  á  los  muer- 
tos. En  muchos  países  civilizados  del  mun- 
do hay  todos  los  años,  en  el  mes  de  mayo,  una 
fiesta  (jue  so  llama  el  combate  de  bus  flores. 
Aquí  en  Guatemaia  el  combate  de  las  flores 
se  celebra  también,  pero  en  el  cementerio,  y 
n«»  es  en  mayo,  sino  el  día  1"  de  noviembre. 
Esta  festividad  está  destinada  á  los  muertos. 
Pare(re  (|ue  las  familias  entrasen  en  compe- 
tencia sobre  quien  con  más  flores  y  con  más 
gusto  y  arte  adorne  la  tumba  de  sus  deudos. 
Allí,  corazones  de  violetas,  hermosísimas 
guiriuildas,  preciosas  alfombras  de  ciprés  y 
de  flores,  significativas  iniciales,  multitud,  en 
fin,  de  c()ml)inaeioues  de  arte;  reflejándose  en 
todo  esto^  que  el  culto  para  los  muertos,  cons- 
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tituye  lina  religión  aparte  en  el  corazón  de 
los  guatemaltecos.  Quien  no  haya  visitado 
en  Guatemala  el  cementerio  el  día  1"  de  uo- 
viembre,  no  sabe  cuanto  se  ama  aquí  el  re- 
cuerdo de  los  que  ya  no  son,  y  cómo  el  cariño 
para  los  que  se  fueron  no  se  amortigua  sino 
cuando  el  alma  huye  en  su  busca  para  jun- 
tarse eternamente  con  ellos  y  no  separarse 
ya  minen,  nunca,  jamás! 


/^i(2ír)uel  Oufíéprez  íyáiera 

A  Siilvathr  Díaz  Mirón 

PABELLÓN  (le  las  letras  mexica- 
nas so  oiu'ucntra  desde  liaoe  mu- 
idlos días  á  media  asta.  La  muerte 
de  (íutiérrez  Nájera  lo  tiene  así.  Cuan- 
do nos  llegó  la  noticia  de  que  el  elegan- 
tísimo 'Dm¡\u'  había  desaparecido,  yéndose 
n'])('nt¡namente  á'ese  país  desconocido  (pie 
llimian  eternidiKl,  no  lo  quisimos  creer.  Y 
;cómo  conformarse  uno  á  creer  que  tanto 
talento,  t^nta  inspiración,  tanta  fecundidad 
imagiiuitiva,  tanta  ri<picza  literaria  desapa- 
reciese súl)itaniente  de  la  vida  en  la  plenitud 
y  é])oca  más  fecunda  de  su  existencia?  (Vm 
]*azóii  decían  los  antiguos  griegos  que  los 
(pie  iiiucrcn  jóvenes  son  los  predilectos  de 
los  dioses. 

Ahora  la  musa  mexicana  está  triste,   Tuuy 
triste;   ninguno   ])uede   consolarla:  se  fué  el 
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poeta  de  su  predilección,  el  tierno  confidente 
á  quien  ella,  enamorada,  le  concediera  sus 
más  celestiales  favores.  Sí,  se  fué  el  inimi- 
table cronista  de  las  fiestas,  el  delicadísimo 
poeta,  el  insigne  y  maravilloso  escritor!  Qué 
frío,  qué  desolación,  qué  honda  angustia 
inunda  toda  el  alma  cuando  se  va  uno  de 
esos!  Se  pierde  la  fe  en  la  armonía  de  la 
naturaleza  y  hasta  se  enfría  el  amor  al  arte. 
Y  es  que  esos  privilegiados — los  artistas — 
tienen  el  don  divino,  por  medio  de  sus  crea- 
ciones, de  mantener  en  nosotros  perpetua- 
mente encendido  el  sentimiento  de  lo  bello. 
Desempeñan  el  mismo  papel  que  las  vírgenes 
vestales  de  la  antigua  Roma:  cuidar  de  (pie 
siempre  esté  vivo  el  fuego  sagrado.  Por 
eso,  cuando  se  va  uno  como  Gutiérrez  Ná- 
jera,  el  nlma  gime  en  silencio  aí»ongojada, 
pliegan  los  sueños  sus  doradas  alas,  se  apagan 
las  antorchas  del  ideal,  y  una  densa  sombra 
de  tristeza  cae  luego  sobre  el  c(U'azón. 

Feliz  beldad  la  que  el  poeta   adora!    decía 
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imartinr;  itliz  poeta  el  que  al  morir  ana  lu-a 
por  todas  [>artes  láf^rimas  de  adininx(!Íón  y 
de  cariño!  exelamamos  nosotros.  Pero  ¿por 
qué  apenarse  con  tan  honda  aflicción,  nos 
dirán  alj^nios  al  leer  estas  lífieas,  si  no  se 
lian  muerto  todos  los  artistas,  si  aún  (piedan 
muchos  jóvenes  esírritores  y  ^nin  número  de 
poetas  de  inspiración  y  de  ^enio?  Ah!  <iue 
no!  Os  atreveríais  a  hacer  un  argumento 
parecido,  ])ara  proporcionar  consuelo  (i  una 
joven  viuda  á  (juien  vieseis  llorar  sobre  el 
cadáver  de  su  es[>08o?  Pues  así  es  el  alma 
Imniaiia  cuando  siente  pasión  ])<)r  lo  bello: 
ju'aba  por  desposarse  con  un  esí^ritor,  con  un 
])octa,  con  un  artista  á  quien  no  cambia  por 
ningún  otro,  por  más  (pie  admire  á  muchos. 
Desposarse,  dijimos,  y  no  borramos  la  i)ala- 
bra  escrita.  En  el  mundo  del  arte,  como  en 
la  esfera  de  lo  moral  y  de  lo  físico  hay  ver- 
daderos y  santos  desposorios.  Se  enamora 
una  de  esas  almas  apasionadas  de  lo  bello  de 
otra  alma  artista,    y    aca])a   por   desposarse 
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castamente  con  ella  en  los  blancos  ítltares  del 
ideal.  Algo  de  eso  pasaba  en  nosotros  con 
respecto  al  Dnqne  Job.  ¿Por  qné  no  confe- 
sarlo? Los  versos  de  sn  divina  inspiración 
siempre  estremecieron  nnestra  alma  con  de- 
liciosos sacndimientos  de  nna  fniición  y  ter- 
nura indecibles.  Aprendimos  á  pronunciar 
su  nombre  con  nna  especie  de  santo  respeto 
y  de  místico  recogimiento.  Por  eso  es  tan 
honda  la  pena  que  nos  agobia  con  sn  muerte. 
Le  amábamos  tanto  como  si  hubiese  sido 
nuestro  primer  maestro.  Pero  abandonemos 
la  parte  puramente  subjetiva,  y  pasemos  á 
hablar  del  poeta. 

Gutiérrez  Nájera,  como  todos  los  grandes 
escritores,  llegó  á  tener  estilo  propio.  Co- 
menzó por  imitar  el  moderno  estilo  francés; 
mas  la  multitud  de  beUos  mobles  que  fueron 
cuajándose  uno  por  uno  en  las  celdillas  de 
su  cerebro,  acabaron  por  dar  á  su  pluma  un 
estilo  suyo,  muy  suj^o,  exíílusivamente  de  él. 
Tomad  cualquiera   de   sus    artículos,  los   de 
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porióíli(M).  puesto  íjur  oina  seria  iio  coiiipuso 
ninguna,  y  Inillaréis  confirmado  eiste  aserto. 
Una  cosa  sumamente  admirable:  el  Duque 
Job  escribía  para  (i:anarse  la  vida,  el  pan  dia- 
rio para  su  esposa  y  para  sus  hijos.  No 
podía,  pues,  pedir  plazos  á  la  inspinwñón,  ni 
ésta  dejarle  tiemj)o  para  (pie  el  poeta  la  fuese 
á  buscar  en  sus  momentos  felices:  imposible: 
la  necesidad  con  su  faz  descarnada  y  su  sem- 
})lante  lívido  venía  todos  los  días  muy  de 
nuiñana  á  su  puerta,  á  despertarlo:  llevaba  la 
pluma  en  la  mano  para  decirle  secamente: 
"toma  Duque  y  escribe:  tu  compañ<;ra  y  tus 
hijos  esperan  el  pan  de  hoy;"  y  el  Duque  co- 
menzaba el  durísimo  trabajo:  trabajo  de 
yuncpie,  como  decía  él,  escribir  por  fuerza. 
C/uando  el  gran  Lamartine  tuvo  necesidad  de 
ha(;er  lo  mismo,  comenzó  á  decaer.  Pero  en 
Gutiérrez  Nájera  no  sucedía  esto;  en  todos 
sus  artículos  so  nota  siempre  la  misma  faci- 
lidad, la  misma  brillantez.  Escribía  sin 
cesar:  ora  era  la  crónica  bellísima  de  un  sun- 
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tiloso  baile:  ora  unos  versos  primorosos  y  de 
una  delicadeza  extraordinaria:  ora  hablaba 
de  las  carreras  del  hipódromo:  ora  de  la  ópe- 
ra; pero  siempre  encantador,  siempi-e  admi- 
rable, siempre  el  mismo  Duque  Job.  Escribía 
con  láj)iz  rosado  sobre  nítidas  hojas  de 
marfil.  Para  el  alma  de  ese  mago  de  la 
pluma  no  había  misterios  de  ninguna  especie: 
con<»cía  el  idioma  de  las  brisas:  comprendía 
la  lengua  de  los  pájaros:  cantaba  los  rumores 
del  viento;  para  todos  los  estremecimientos 
de  la  naturaleza  tenía  un  color,  un  eco,  una 
palabra,  un  sonido  á  propósito.  Qué  fecun- 
didad la  de  esa  imaginación!  Su  pluma  era 
un  verdadero  kaleidoscopio.  Cronista  como 
él  en  México,  ninguno,  y  quizás  en  toda  la 
América  Latina,  porque  Bolet  Peraza,  que 
también  es  notable,  es  de  distinto  género. 
Crónicas  color  de  rosa,  tituló  Gutiérrez 
Nájera  las  que  escribió  durante  algunos 
años  en  el  periódico  ^^La  Libertad."  Pero 
aquéllas  no  eran  simplemente  crónicas  color 
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(1«*  nma,  eran  vrónmu>  celestiales,  eran  cróni- 
cas divinas.  Y  eso  (jue  á  veces  el  color  de 
rosa  subía  hasta  el  rojo  encendido,  pero  un 
rojo  que  á  pesar  de  su  t<»no,  no  ofendía, 
«lados  el  ingenio  y  oportunidad  con  ijue  él  lo 
sabía  usar.  Así,  haciendo  una  vez  la  crónica 
(le  un  gi*an  baile  de  fantasía,  escribió:  **La 
Señora  de  N.  iba  n*present«ndo  el  Océano 
con  su  traje  color  de  mar  y  sus  encajes  color 
de  espuma,  pero  tan  excesivamente  hermosa, 
qut¡t  la  primera  frase  que  se  me  ocurrió  al 
saludarla  fué  ésta:  Nnufroi/uenios 

Todos  sus  versos  son  ex(|uisitttiiniiu-  «Idi- 
cados.  Tennis  difíciles  y  escabrosos  los 
desarrolla  con  uiuifiu'ilidad  asombrosa.  Leed 
sino  su  Prólogo.  Kn  esos  versos  pinta  el 
poeta  la  discusión  que  una  joven  casada,  en 
víspera*  de  ser  madre,  sostiene  con  su  esposo 
sobre  si  el  hijo  que  vendrá  será  vaioncito  ó 
inujercita. 

Son  los  que  comienzan  así: 

Aquel  domingo  por  la  mañana 
La  cuna  vino  del  almacén, 
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Y  el  colchoucito  de  blanca  lana 
Para  la  cuna  llegó  también. 

Y  terminan  con  esta  estrofa: 

Luego  siguiendo  con  ansia  rarji, 
Ambos  hablaban  como  un  tropel: 
¡Tus  mismos  ojos!     ¡Tu  misma  (iara! 
¡Si  será  ella!     ¿Si  será  él? 

La  Ignota  Den  es  también  una  composición 
notable.  Leedla,  si  no  la  conocéis,  y  decid 
después  si  el  que  ha  escrito  esas  estrofas  no 
es  un  poeta  encantador  y  admirable.  Y  sin 
embargo  de  eso  creemos,  tal  es  nuestra  hu- 
milde opinión,  que  el  Duque  Job  prosista,  es 
superior  al  Duque  Job  escribiendo  en  verso. 

Cuando  describe  la  primera  comunión  de 
los  niños  hace  temblar  de  ternura  el  corazón, 
aunque  ya  el  alma  ha\'a  apagado,  para  siem- 
pre, la  última  antorcha  de  su  fe,  como  la 
nuestra,  que  ¡  ay !  está  tan  árida  y  seca  de 
creencias  religiosas,  cual  el  desierto  de  Saha- 
ra de  vegetación  y  de  flores 
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Con  lo  (pie  eijcribió  durante  cerca  de  veinte 
años,  podrían  llenarse  nuKíhísimos  volúme- 
nes. Urna  de  perfumes,  búcaro  de  flores, 
enjambre  de  mariposas,  orquesta  de  ángeles 
sería  la  colección  de  esos  libros.  Murió  rico 
de  gloria  y  de  renombre;  pero  ])obre,  muy 
pobre  de  recursos.  Para  ayudar  en  algo  á 
sus  huérfanos  y  á  su  viuda,  alguien  ha  tenido 
en  Méxi<*o  la  feliz  idea  de  que  uu  día  señala- 
do del  año,  y  en  homenaje  de  duelo  nacional 
al  magnífico  escritor,  dejen  de  ai)arecer  todos 
los  i)eriódicos  de  la  Kepública,  y  que  lo  (pie 
se  habría  de  gustar  en  la  edición  periodística 
de  ese  día,  se  reúna  todo  para  ser  destimwlo 
c<nno  ofrenda  á  la  familia  del  poeta.  La 
niM  ni  testación  sería  bastante  solemne  y  sig- 
nificativa. Y  el  día  señalado  para  que  las 
prensas  mexicanas  dejasen  de  crujir  se  vería 
á  la  más  espiritual  de  las  musas,  pálida  y  si- 
lenciosa, inclinada  sobre  la  tumba  del  poeta, 
derramando  lágrimas  de  inconsolable  pena  y 
profundísimo  dueh). 


liei    S 


0r)ci(2,r)<zi(a 

A¿  doctor  don   Manuel   Maldoncuio 


I 

'EFINIR  con  perfección,  hé  ahí  uno 
de  los  ideales  de  las  inteligencias 
fuertes,  de  los  cerebros  pensadores, 
de  los  hombres-antorchas  que  llevan 
dentro  de  la  cabeza  como  un  foco  de  luz  que 
está  ardiendo  á  todas  horas  sin  consumirse 
nunca. 

Definir  bien  es  trazar  con  toda  exactitud 
perímetros  clarísimos  de  luz  en  ese  pedazo 
de  cielo  invisible  que  se  llama  la  inteligencia 
humana. 

El  que  define  con  toda  exactitud  es  porque 
está  viendo,  en  lo  interior  de  su  alma,  la  cosa 
de  bulto,  así  como  iluminada  línea  por  línea 
y  cara  por  cara,  con  los  ojos  del  pensamiento, 
que  son  los  únicos  luceros  que  en  el  universo 
irradian  j^erpetuainente  hacia  adentro. 
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La  buena  (l(*ñiii(rióii  i'.a  el  mejor  signo  de 
una  clara  vista  intelectual.  ¿(Queréis  saber 
con  toda  verdad  cuál  es  el  grado  de  potencia 
pensadora  de  un  honibref  Pues  decidle  que 
os  defina  alguna  caíhh;  si  la  define  bien,  es  de 
los  escofridos;  de  lo  <*ontrario,  i)ertenece  á  la 
chusma  humana,  es  de  esos  que  se  conocen 
vn  el  Libro  Santo  con  el  simbólico  nombre 
de  bienaventurados. 

Para  definir  se  nec^esita  conoc,er  á  fcmdo  el 
todo  y  caíla  una  de  sus  partes;  por  eso  todas 
las  definiciones  que  se  han  dado  respecto  de 
las  ciencias,  toda«,  absolutamente  todas,  son 
imperfectas,  «m  malas;  y  estA  imperfección 
en  definirlas,  es  sumamente  lógica:  ninguna 
(iiencia  está  completamente  formada;  las  más 
exactas,  las  matemáticas,  aún  dejan  mucho 
que  desear  en  este  sentido.  ¿Qué  será  enton- 
ces de  las  demás,  si  las  que  se  llaman  ciencias 
POR  EXCELENCIA  todavia  no  han  encontrado  la 
última  de  sus  fórmulas,  ni  puesto  número  á 
la  última  de  ^us  páginas?     Y  eiendo   iraper- 
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fectas  las  ciencias,  es  natural  que  sus  defini- 
ciones también  lo  sean. 

Esto  mismo  que  pasa  con  las  ciencias  su- 
cede con  las  cosas,  aunque  no  en  la  misma 
escala.  Los  objetos  materiales  son  más 
fáciles  de  definir,  subiendo  la  dificultad  en 
este  punto,  conforme  acrece  el  objeto  en 
magnitud  ó  en  complexidad. 

Hace  poco  leía  yo  el  último  libro  publicado 
por  Flammarión,  y,  cosa  increíble  ¿cómo 
creerá  el  lector  que  se  define  ahí  el  universo? 
Pues  léalo  de  la  misma  pluma  del  gran- 
dioso explorador  del  cielo  ^^  La  mejor  defini- 
ción del  universo  que  se  ha  dado  hasta  ahora 
es  la  que  Pascal  repitió  y  á  la  que  no  se 
podrá  ni  puede  añadir  nada:  una  esfera  cuyo 
centro  está  en  todas  partes  y  la  circunferen- 
cia en  ninguna."     ¿Comprendisteis! 

La  sonrisa  asoma  sin  querer  á  los  labios 
después  de  leer  estas  líneas.  ¿Será  eso  una 
definición?  Eso  no  pasa  de  ser  un  embolis- 
mo, una  y-erdadera   ex,presión.  paradójica  y 
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(H)ntra(lií»toria  que  no  deja  más  que  vaeío  en 
la  iiiteli^eneia  de  í|uien  la  escucha.  Y  sin 
embargo,  esa  es,  según  el  gran  astróníuno,  la 
mejor  definición  que  del  universo  se  ha  dado 
hasta  el  día. 

Hecha  esta  necesaria  introducí»ión  pam 
desarrollar  bien  nuestro  tema,  entretnos  de 
lleno  en  el  asunto. 

La  conciencia,  ¿qné  es?  Palabra  es  esta 
que  pertenece  á  las  que  debieran  clasificarse 
í'on  el  metafórico,  ])ero  adecuado  nombre  de 
polUdrirtts:  tiene  muchas  caras. 

Durantf»  iodos  los  siglos  que  lleva  el  hom- 
bre de  pensar,  se  han  (x»upado  los  filósofos 
en  definirla,  y  casi,  casi,  están  como  al  ])rin- 
cipio  de  la  faena.  Víctor  Hug<^),  (pie  es  me- 
tafísico,  al  hablar  de  la  conciencia,  como  al 
hablar  de  todas  las  cosas,  arroja  de  su  pinina 
píírrafos  líellísimos  que  rayan  en  lo  sublime, 
pero  no  logra,  no  alcanza  á  definirla. 

Y  es  (]ue  los  metafísicos,  hasta  los  «le  ce- 
rel)]'o  más  ]iot«Mit('.   son   verdaderos    visiona- 
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rios:  caininan  á  tontas  y  á  locas;  por  eso  se 
estrellan  y  sucumben.  Y  sin  embargo,  han 
hecho  mucho  bien  á  la  filosofía.  No  pode- 
mos maldecirlos,  ponjue  el  fin  de  todos  sus 
eriores  ha  sido  el  principio  de  nuestras 
verdades  de  hoy,  han  pensado  y  con  eso 
basta. 

La  metafísica  es  el  grandioso  puente,  por 
el  cual  la  humanidad  ])ud(>  pasar  del  estado 
teológico  al  positivista^  del  hemisferio  de  la 
sombra  al  hemisferio  de  la  luz.  Bendiirá- 
UKKsla  por  lo  que  nos  ha  hecho  adelantar; 
])ero  nada  más,  no  sigamos  adelante  con 
ella.  Hoy  no  tenemos  más  que  decirle  adiós 
y  darle  las  gracias.  Nos  ha  servido  mucho, 
pei'o  es  ya  tiempo  de  abandonarla.  Dejé- 
mosla ya  de  la  mano.  Es  ella  en  el  siglo 
XIX  una  pobre  enferma  que  en  fuei-za  de 
tanto  pensar,  acabó  por  perder  la  razón.  De- 
jémosla, sí,  para  siempre;  allí  cerca  nos  es- 
pera esa  gran  soberana  con  su  diadema 
imperial,  hecha  de  luminosas  verdades:  se 
llama,  filosofía  moderna. 
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Preguntemos,  pues,  á  ella,  qué  es  la  con 
ciencia,  ya  í^ue  la  metafísica,  durante  tantos 
siglos  no  ha  sabido  ni  podido  explicárnoslo. 


1 1 

^icicncia,  du'i'.  (ti  positivismo,  uo  es  u¡ 
"el  horno  de  los  delirios,"  ni  ''el  antro.de  las 
¡deas,"  ni  'el  pandemónium  de  los  sofismas," 
ni  nada  simbólico,  abstracto,  metafísico  ó 
imaginario. 

Rompamos  para  siempre  en  las  definicio- 
nes con  el  lenguaje  figurado.  Definamos  sin 
metáforas.  Conciencia,  según  la  escuela 
moderna,  es  la  observación  subjetiva  sentida 
y  pensada  del  funcionamiento  cerebral,  ósea 
de  nuestro  mundo  interior.  Para  que  haya 
ese  estado  (¡ue  se  llama  de  conciencia,  se 
necesitan  indispensablemente  dos  cosas:  fa- 
cultad de  observar  los  fenómenos  subjetivos 
y  funcionamiento  armónico  y  normal  del 
<*erebro.  Los  1ocí>s  no  tienen  conciencia, 
por(]|ue  .su  cerebi'o  está  fuera  del  estado  ñor- 
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mal,  como  tampoco  la  tienen  los  imbéciles  ni 
los  idiotas,  los  extáticos  ni  los  visionarios, 
los  sonámbulos  ni  los  narcotizados.  Cuando 
el  funcionamiento  cel'ebral  se  altera,  la  con- 
ciencia se  anubla:  la  noche  de  la  razón  (»s 
también  la  noche  de  la  conciencia.  He  af[uí 
por  qué  todas  las  enfermedades  morales  pro- 
yectan densas  nublosidades  sobre  ese  piélatifo 
de  luz  llamado  conciencia  humana.  La  va- 
nidad, que  es  el  mal  que  más  aqueja  esas 
pobres  almas  de  los  hombres  vulí^ares,  les 
hace  por  completo  perder  la  conciencia  de  lo 
que  en  sí  son  y  valen:  tienen  eUos,  á  veces, 
la  conciencia  de  valer  como  cien,  y  valen  los 
cuitados  quizás  cnmo  cero,  cuando  no  una 
cantidad  negativa:  menos  uno,  por  ejemplo._ 
La  conciencia,  como  todo  lo  que  es  movi- 
miento, ó  fuerza  ó  luz  cerebral,  se  reñeja 
toda  entera  en  el  rostro,  pero  con  más  exac- 
titud, en  los  ojos.  Por  eso,  los  literatos  es- 
piritualistas, que  todo  lo  remedían  por  medio 
de  brillantes  símiles  ó  hermosas  imágenes, 
[dicen  que  los  ojos  son  el  espejo  del  alma. 
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El  tema  que  deseamos  aVxn'dar  es  fecundo, 
y  al  desarrollarlí)  en  este  artículo,  nos  hemos 
limitado  simplemente  á  dos  cosas:  primero, 
(i  formular  una  definición  conforme  á  nues- 
tro sistema  de  ideas;  y  segundo,  á  tratar  de 
la  conciencia  hajo  una  sola  de  sus  infinitas  y 
múlti[)les  fases:  como  el  únicí)  fa(»tor  de  fe- 
licidad relativa  durante  la  transitoria  vida 
del  hombre.  Una  vez  definida  la  conciencia, 
cumi)lamos  con  nuestro  spfj:undo  objeto;  tra- 
temos d(í  ella  como  del  mejor  factor,  como  la 
fuente  más  ]mv:\  <h'  di<'hM  y  felicidad. 


III 

Conciencia  sana  y  fuertt»,  hombre  feliz: 
este  es,  desde  hace  tiempo,  uno  de  los  do*(- 
mas  de  la  reli<^ión  {\no  profesamos,  uno  de 
jiuestros  artículos  de  fe,  coirft)  dii'ía  un  ci-e- 
vente. 

Y  es  que  en  nuestro  pensar  sólo  hay  una 
cosa  para  poder  medir  la  pcM-fección  moi'al 
de  un  hombre:  el  valor  que  éste  da  á  las  ma- 
nifestacion(»s  de  su  conciencia. 
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Conciencia  fuerte,  dijimos  antes,  y  hemos 
de  explicar  este  término.  Hombre  que  se 
preocupa  por  el  juicio  injusto  que  de  su  con- 
ducta ó  de  su  persona  hagan  los  demás 
hombres,  no  vale  nada,  es  un  desgraciado,  un 
ente  raquítico  y  adocenado;  hombre  que  no 
se  preocupa  sino  de  los  reproches  que  le 
lanza  su  conciencia,  y  que  se  ríe,  desprecia  y 
mira  con  soberana  indiferencia  los  juicios 
mal  fundados  que  de  su  persona  hagan  los 
demás  hombres,  este  es  hombre  superior,  y 
tiene  que  ser  feliz  porque  lleva  en  su  pecho 
un  broquel  impenetrable  á  los  dardos,  que  de 
todas  partes  le  ha  de  dirigir  la  envidia,  la 
murmuración  ó  el  enojo  de  los  pequeños  y 
menguados.  Con  excepción  del  juicio  histó- 
rico, que  tiene  en  sí  el  privilegio  de  no  equi- 
vocarse nuncaT,  y  de  ser  por  lo  mismo  justo,.  ^ 
al  hombre  de  conciencia  fuerte,  .no  debe 
preocuparle  ningún  otro  juicio  humano,  ven- 
ga de  donde  viniere,  ora  sea  favorable  ó 
adverso. 
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Cuántos  hombres  hemos  conocido  en  el 
decurso  de  nuestra  vida  que  se  preocupan, 
desfallecen,  se  contristan  y  ent'erinau  por 
una  frase  hiriente  brotada  tal  vez  de  labios 
mordaces,  y  que  la  oficiosidad  brutal  de  un 
amigo  les  hizo  llegar  á  su  conocimiento!  Ksos 
pobres  hombres  (carecen  de  vida  moral  propia, 
y  ora  se  envanecen  por  una  palabra  de  adu- 
lación que  se  les  dirige,  (»ra  tiemblan  ame- 
drentados ante  un  juicio  desfavorable  ó 
deprimente  para  ellos! 

Son  como  esos  escritores  vanidosos  que 
después  de  publicar  alguna  producción  lite- 
raria andan  tras  de  los  amigos  preguntándo- 
les qué  tal  les  parece  su  trtíbajo;  y  como  la 
respuesta  de  los  amigos  en  estos  (íasos,  siem- 
pre es  benévola  ó  indulgente,  acaban  por 
convencerse  de  que  su  obra  es  magnífica, 
sintiéndose  por  ello  ufanos  y  repletos  de  or- 
gullo, de  vanidad  y  de  gloria. 

Para  el  hombre  de  espíritu  fuerte  todo  eso 
vale  nada,  y  no  se  preocu[)a  sino  por  lo  que 
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le  dice  la  voz  de  su  conciencia  que  allá  aden- 
tro está  repercutiendo  á  toda  hora  inexorable 
dentro  de  las  paredes  de  su  pecho. 

La  murmuración,  la  maledicencia,  son  ma- 
les sociales  que  siempre  han  existido  y  exis- 
tirán mientras  la  sociedad  sea  sociedad  3^  el 
mundo,  mundo.  Pues  contra  estos  males 
eternos  no  hay  más  antídoto  que  la  concien- 
cia fuerte  de  un  hombre  verdaderamente 
honrado  y  sereno. 

Las  lenguas  de  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres, más  que  instrumentos  del  órgano  del 
lenguaje,  parecen  tijerillas  de  fuego  que  re- 
lampaguean por  aquí  y  por  allá  buscando» 
honras  y  reputacifaies  ajenas  que  devorar, 
con  el  mismo  placer  con  que  las  moscas  de- 
voi  an  la  podredumbre  en  la  matadura  de  las 
))estias  lastimadas  ó  heridas. 

Conocemos  a  muchos  que  llevan  su  con- 
ciencia fotografiada  en  el  rostro,  que  en 
vano  procuran  engañarse  á  sí  mismos  y  en- 
gañar á  la  sociedad  tratando  de  ocultar  las 
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sombras  de  su  alma,  gritando  por  la  prensa, 
á  voz  en  cuello,  que  pertenecen  á  la  gente 
honrada,  á  la  gente  que  cree  en  Dios,  y  para 
demostrarlo,  los  muy  necios,  se  visten  de  lim- 
])io  los  dcmiingos  por  la  mañana,  para  ir  á 
misa,  mientras  ensucian  por  dentro  su  cora- 
zón, todos  los  demás  días  de  la  semana,  con 
la  envidia,  la  murmuración,  la  mala  fe  y 
algunos  VICIOS  de  esos  seci-etos  y  abomi- 
nables   

Y  esos  pobres  ^crcs  llegan  á  vrrrfs  liusta 
sentirse  satisfechos  de  su  conducta  aparente, 
como  si  fueran  en  verdad  hombres  honrados 
y  cabales,  porque  la  sociedad  los  tiene  en  ese 
concept-o,  y  porípie  para  ellos,  la  voz  de  la 
conciencia  nada  sigíiifica,  y  todo  lo  hacen 
consistir  en  la  opinión  ó  buena  fama  que  de 
sus  pei^sonas  tenga  formada  la  sociedad. 

Nosotros  somos  de  otro  sentir.  ¡Cuántas 
y  cuántas  veces  no  han  llegado  á  nuestros 
oídos  frases  injuriosas,  palabras  brutales 
vertidas  por  los  labios  de  nuestros  enemigos. 
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y  al  oirías  hemos  lanzado  rápidamente  una 
mirada  sobre  nuestra  conciencia,  nos  hemos 
encíl^ido  de  hombros,  felicitándonos  de  que 
nuestra  humilde  personalidad,  preocupe  de 
tal  manera  el  ánimo  de  esas  pobres  gentes 
que  tan  mal  nos  miran,  y  á  quienes  nunca 
hemos  hecho  el  más  ligero  daño,  pero  ni  si- 
quiera el  de  acordarnos  de  ellas. 

Para  concluir  diremos:  el  hombre  de  sana 
y  fuerte  conciencia  prefiere  mejor  que  un 
solo  reproche  de  ésta,  el  vituperio  injusto  de 
todos,  el  vituperio  universal;  que  más  vale 
llevar  el  estigma  infundado  de  la  multitud, 
que  no  la  maldición  inexorable  de  ese  juez 
interno,  que  como  dijo  el  poeta,  ahorca  en 
silencio  dentro  de  sus  recintos,  sin  perdonar 
á  uno  solo,  á  todos  los  malvados. 
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LEGÓ  al  fin  la  hora:  ya  el  apóstol  se 
(convirtió  en  mártir.  Como  fragan- 
te aroma  de  rosas  y  (íonio  auroras 
de  clarísima  luz  han  de  haber  inun- 
dado 1m  atmósfera  cubana  en  los  momentos 
en  que  alma  de  Martí  rompiendo  el  molde 
de  barro,  sufría  la  trasmutacnón  suprema. . . , 
El  alma  de  ese  hombre,  diáfana  como  el  cris- 
tal, era  de  esas  cuya  existencia  se  nos  hace 
sentir  en  todas  partes;  de  cerca,  por  su  fra- 
gancia, como  las  flores;  de  lejos,  por  el  oro 
de  sus  reverberos,  como  las  estrellas. 

Murió  con  la  proclama  revolucionaria  en 
la  mano;  y  cuentan  que  el  último  pensamien- 
to que  hizo  estremecer  aquella  alma,  al  tron- 
charse su  hermosa  cabeza  de  pensador,  fué 
el  de  libertad  para  su  dulce,  para  su  querida, 
para  su  adorada  í.^uba.     Ese  gran   luchador. 
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desde  mucho  tieirijio  atrás  no  hacía  otra  cosa: 
pensar,  soñar,  mejor  dicho,  en  la  libertad  de 
su  Bella  patria.  Su  pasión  se  había  hecho 
incurable:  siempre  que  hablaba  de  Cuba  su 
acento  era  el  de  un  gemido:  lastimaba  el 
corazón  de  tiisteza.  Nuestra  América!  decía 
él,  y  se  ponía  á  deirochar  torrentes  de  belleza 
y  de  poesía,  tesoros  de  elocuencia,  raudales 
inacabables  de  infinita  ternura! 

Tiempo  hacía  que  ese  gladiador  sublime 
caminaba  con  la  vista  arriba  sin  apartar  los 
ojos  ni  un  momento  del  cielo  de  su  ideal.  La 
prensa  y  la  tribuna:  esas  eran  sus  dos  gran- 
des armas:  de  los  hilos  magnéticos  de  su 
pluma  traía  atados  fuertemente  á  centenares, 
á  miles  de  revolucionarios  cubanos.  Patria 
se  llamó  el  periódico  que  fundara  t  n  Niieva 
York  como  órgano  de  la  revolución:  Patria 
le  puso,  suprimiendo  el  artículo,  como  signi- 
ficando así  que  pai'a  él  era  tan  sagrado  ese 
nombre  que  no  admitía  término  calificativo 
de  ninguna  especie:  bellísima  puerelidad  de 
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enamorado  que  daba  á  coinpreuder  todo  lo 
iiiniciiso  del  ain(»r  que  sentía  por  Cuba.  Ahí 
eu  Vatrvt  puede  leerse  y  estudiarse  la  bisto- 
toria  de  la  enfermedad  moral  que  lo  condujo 
al  sepulcro.  Los  grados  que  iba  marcando 
la  fiebre  (pie  devoraba  su  cerebro  (]uedaron 
en  esa  hoja  dibujados,  remedando  la  figura 
de  los  zigzags  que  dchcribe  el  pulso  de  los 
calenturientos  en  los  trazos  esfigmográficos 
que  la  ciencia  médica  tiene  para  saber  mate- 
máticamente hasta  donde  llega  la  intensidad 
de  la  calentura. 

¿Queréis  saber  todas  las  esperanzas, 
todas  las  dudas,  todos  los  entusiasmos  que 
pueden  asaltar  á  un  corazón  que  sueña  y 
delira  con  la  libertad  de  su  patria f  Leed 
ese  periódico  de  José  Martí.  Más  (]ue  un 
periódico  j)arece  esa  hoja  la  disección  de 
una  alma  viva:  aipií  el  ay!  quejumbroso  de 
dolor,  más  allá  el  himno  de  la  esperanza 
que  renace;  pero  todas  sus  líneas,  empa- 
padas  siempre   en  profundísima   nostalgia. 
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A  más  (lo  esto,  el  acento  de  la  eouvie- 
cióii  vibra  y  queda  como  repercutiendo  en 
cada  uno  de  los  renglones  que  brotan  de  la 
magnifica  pluma  de  aquel  apóstol-mártir. 
Magnífica  hemos  dicho,  y  aún  no  nos  deja 
satisfechos  ese  epíteto  pai*a  alabar  semejante 
pluma.  Los  matices  y  (juiebros  de  la  luz  al 
atravesar  un  prisma  no  iuiperan  en  cambian- 
tes, ni  en  riqueza  de  colores,  ni  en  intensidad 
de  brillo  á  las  preciosas  imágenes  en  que  se 
descomponía  una  idea  cualquiera  al  atrave- 
sar por  la  mágica  imaginación  de  Martí. 
Con  respecto  á  los  (íortes  de  su  pluma,  no 
hemos  encontrado  en  América  quien  —  ni  el 
mismo  Montalvo  —  los  tenga  ni  más  origina- 
les, ni  más  atrevidamente  majestuosos  y  ele- 
gantes. En  ocasion-^s  hasta  cuesta  adivinar 
la  idea,  lo  cual  si  en  el  común  de  los  escrito- 
res es  un  defecto,  en  él  constituye  donosa 
gallardía  y  eximia  y  rara  cualidad. 

A  veces  el  escritor  dejaba  la  pluma  sobre 
la  mesa  de  redacción  y  se  iba  á  ocupar  la 


ahtícülos  f)7 


gran  tribuna:  allí  estaba  su  otro  elemento  de 
combate.  Reunía  en  su  persona  todas  las 
prendas  físicas  y  morales  del  verdadero  ora- 
dor: al  través  de  su  cu<^isftno,  blanco  y  sedo- 
so como  el  de  una  dama,  se  veían  ir  y  venir 
rápidas  la«  corrientes  nerviosas,  ya  del  cora- 
zón á  la  cabeza,  ya  de  la  cabeea  al  corazón, 
escapándose  al  pasar  por  los  labios  en 
raudales  de  música,  de  elo<?uencia  y  de 
poesíac  su  palabra  semejaba  el  sonar  de  per- 
las al  caer  desgranándose  sobre  una  ánfo- 
ra de  cristal.  Luego  que  comenzaba  á  ha- 
blar, comenzaba,  asimismo,  á  iluminársele 
el  st^mblante.  Su  fi'ent^  resplandecía  enton- 
ces con  ese  como  nimbo  de  i'laridad  celestial 
<iue  circunda  la  cabeza  de  los  grandes  orado- 
res, en  los  momentos  en  que  la  diosa  inspi- 
ración les  sacude,  les  embarga  y  les  destroza 
el  alma.  Aquí  en  Guatemala  le  tuvimos  por 
el  año  de  1877;  vino,  subió  á  la  cátedra  y 
desde  allí  se  puso  á  derramar  luz;  pero  como 
<'sa  luz  venía  de  uu  apóstol  de  la  libertad, 
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no  faltaron  labios  conservadores  que  trata- 
ran de  satirizar  al  maestro  ilustre,  buscando 
un  apodo  en  lo  que  precisamente  constituía 
uno  de  los  méritos  de  su  elocuencia.  Y  lo 
bautizaron  en  su  pila  de  malos  nombres,  con 
el  de  Doctor  Torrente.  En  cambio,  la  juven- 
tud liberal  de  aquel  entonces,  llamóle  á  su 
seno,  le  agasajó  y  se  tuvo  por  muy  hornada 
haciéndole  Vicepresidente  de  la  sociedad  lite- 
raria '^  El  Porvenir." 

"El  verbo  de  la  Cuba  luchadora,"  llamó  á 
Martí,  Vargas  Vila,  cuando  aquel  apóstol 
aún  vivía.  Hoy,  como  todos  los  Cristos  que 
ha  tenido  la  libertad  humana,  ha  dejado  de 
ser  el  verbo  para  convertirse  en  el  más  ilus- 
tre, quizás,  de  los  mártires  de  la  independen- 
cia cubana. 

Ya  el  siglo  XIX  está  lanzando  sus  últimos 
destellos;  pero  antes  de  hundirse  en  su  no- 
che eterna,  se  nos  están  apagando  en  el  cielo 
del  arte  americano  preciosas  estrellas  de  pri- 
mera magnitud,  como  si  temiesen  contemplar 
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la  desaparición  de  tan  majestuoso  sol:  no  ha 
iniK'lio  stí  nos  fué  (Gutiérrez  Nájera,  el  bardo 
<*spiritual,  el  delicadísimo  t*  inimitable  pro- 
sista: eon  Martí  se  nos  han  ido  dos  egregjias 
personalidades:  el  insigne  artista  de  la  pala- 
bra y  de  la  pluma,  por  un  lado;  el  santo 
apóstol  de  la  Repúbliea  y  d«í  laLil)ertad,  poi- 
el  otro. .  .  . 

Pobre  hermosa  Cuba!  Planta,  ya,  para 
(pie  haga  sombra  á  la  tumba  de  ese  gran 
mártir  que  acaba  de  espirar,  un  fecundo 
laurel  (jue  crezca  y  se  mantenga  lozano, 
regado  por  los  torrentes  de  lágrimas  que  has 
de  derramar  mientras  dure  tu  esclavitud;  y 
nuinda  de  una  vez  á  esculpir  con  letras  indele- 
bles en  el  templo  de  tus  sacrificios  este  nom- 
))!•('  inmortal  :  .Tosk  Maiítí. 
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Va  no  estamos  en  los  tiempos  en  que  la  critica 
llamaba  la  atención  de  los  escritores  para  que 
respetasen  los  géneros  y  las  reglas,  ó  en  que 
distribuía  palmetazos  como  un  maesto  de  al- 
dea. Va  no  se  impone  la  misión  pedagógica 
de  corregir  ni  aun  señalar  las  faltas  como  en 
un  ejercicio  escrito  de  un  colegial,  de  manchar 
las  obras  maestras  con  reparos  de  gramático  y 
de  retórico. 

EVMI.IO  Zoi.A, 
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ííuyo  numero  es 
infinito,  sej^nn  lo  afirma  el  Evange- 
lio, y  se^iin  lo  hemos  podido  tam- 
bién observar  nosotros  en  los  años 
que  llevamos  ya  de  vida,  que  la  prosa  y  el 
verso  de>)en  estar  sujetos  al  mismo  procedi- 
miento gramatical,  y  quieren  los  muy  senci- 
llos al  varón  Verso  y  á  la  hembra  Prosa  ves- 
tirlos de  la  misma  manera,  aplicándoles  en 
todo  iguales  principios,  iguales  reglas,  igual 
criterio,  como  si  fuera  lo  mismo,  como  dicen 
las  gentes,  hfmhra  que  macho. 
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W  Bien  que  los  que  así  piensan  son  los  profa- 
^  nos  en  la  materia,  los  pobres  diablos  de  la  li- 
teratura, no  por  eso  el  error,  con  todo  y  su 
I  lí  crasitud,  deja  de  andar  bastante  generalizado 
poi*  el  ni  lindo,  dada  la  capacidad  intelectual 
(jue  concede  el  lil)ro  santo  á  los  habitantes 
liunianos  dr  »*stc  dcs<rracirtd(>  vall<'  de  l;'i<ri-i- 
nias. 

Tiin  risa  así  couui  la  (pie  nos  ])i*oduc(Mi 
sienii>re  las  bobadas  infantiles  de  los  niños 
(MiMiwlo  se  ponen  la  levita  y  el  bolero  del 
papá  y  le  toman  el  bastón,  así  es  la  risa  (pie 
nos  mueve  cuando  vemos  á  ciertos  nenes 
metidos  á  críti<'os,  diciendo  unos  disparates 
lalcs,  (pie  en  verdad  nos  sirven  de  recreo  y 
nos  hacen  pasar  ratos  amenos  de  distrac- 
ción y  <lc  solaz;  los  dos  nos  hacen  rcii', 
los  dos  nos  inspiran  cierto  cariño  nu^zcladí) 
con  alii'o  de  compasión  y  mucho  de  lástima: 
el  niño  (Miando  camina  á  {/afas  y  hace  sus 
primeros  fdiies,  jujeando  poi-  la  alfombra. 
rom])i(''ndolo  todo  con  el  bastón  ó  destrozan- 
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do  entre  sus  manecitas  de  querubín  los  obje- 
tos delicados  que  alcanzan  sus  pequeños 
brazos;  el  ignorante  cuando  hace  también 
sus  tañes  y  gatea  sobre  la  mullida  alfombra 
del  buen  gusto,  cayendo  por  aquí,  trastabi- 
llando por  allá  y  destrozando  entre  sus  ma- 
nos, poco  hábiles,  esas  mariposas  de  la  fanta- 
sía, que  se  llaman  bellezas  literarias,  rom- 
piendo, en  fin,  atroche  y  moche  con  el  bastón 
de  su  estultez  lf)S  tersos  cristales  del  sentido 
común.  A  veces  dirigen  sus  palos  de  ciego  so- 
bre esos  delicadísimos  fanales  que  se  fabrican 
las  almas  soñadoras  de  los  artistas  par  ence- 
rrarse dentro  y  resgfuardarse  en  algo  de  los 
nubarrones  de  polvo  que  levantan  los  necios; 
esos  criticastros  vulgares  que  en  su  afán  por 
darse  aires  de  maestros  del  idioma  acaban 
por  perder  el  freno,  desbarajustan,  y  ruedan 
casi  siempre  por  los  despeñaderos  en  donde 
se  derrumban  los  críticos  de  semejante  talla. 
¡  Cómo  se  parecen  los  niños  y  los  ignorantes ! 
Cuando  vemos  á  ciertos  hombres  muy  me- 
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tidos  en  su  if^norancia,  muy  afanados  y  hasta 
satisfechos,  sudando  la  gota  amarga  en  hi 
fabricación  sin  sentido  de  lo  que  ellos  creen 
(lue  os  una  gran  cosa,  algo  así  como  un  tem- 
])lo  en  donde  ha  de  albergarse  el  arte;  cuan- 
do vemos  á  tales  hombres  poseídos  de  creen- 
(ñas  tan  ])ueriles,  nos  acordamos,  sin  querer, 
de  esos  pequeños  y  encantadores  locos,  los 
niños.  Se  nos  viene  entonces  á  la  memoria 
lo  que  les  sucede  cuando  después  de  prolon- 
gadas horas  de  trabajo  han  logrado  levantar 
con  su  baraja  una  casilla  de  naipes,  la  cual  los 
inocentes  se  imaginan,  allá  en  sus  adentros, 
ser  un  hermosísimo  y  encantado  palacio:  mas 
de  repente  nos  acercamos  por  detrás  de  pun- 
tillas, soplamos  con  crueldad,  y  echamos  por 
el  suelo  en  un  instante  el  edificio  levantado 
con  tantísimo  cuidado  y  paciencia.  Cae  la 
casa,  estalla  en  nuestros  labios  la  risa,  y  el 
niño  rompe  á  llorar  con  inconsolable  y  lasti- 
moso llanto .... 

Así  son  ciertas  ci-íticas,  casas  de  baraja 
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que  se  deshacen  eon  el  viento.  Soplemos, 
pues,  para  matar  el  tiempo,  ya  que  en  algo 
se  han  de  pasar  las  horas  de  fastidio  de  la 
vida. 

Dos  son  h)s  recursos  gastados  y  pueriles 
cjue  emplean  los  críticos  de  marras  para  ma- 
nosear toda  composiciíSn  literaria  que  tiene 
la  suerte  de  ofender  directamente  su  sentido 
estético j  así  como  los  hrillantes  colores  y  pre- 
ciosos cambiantes  de  la  luz,  ofenden  las  reti- 
nas enfermas  de  los  pobres  que  tienen  infec- 
cionados los  ojos,  en  los  que  el  pus  ha  comen- 
zado á  hacer  sus  estragos.  El  diccionario  y 
la  gramática  escolástica  son  los  caballos  d(^ 
batalla  en  que  esos  quijotes  de  nuevo  cuño 
cabalgan  para  acometer  en  alas  de  su  mií)pía, 
contra  todo  aquello  que  á  su  epidermis  lite- 
raria produce  escozor,  ó  todo  lo  que  su  ineo- 
11o,  algo  duro,  no  puede  ni  alcanzaría  nunca 
íi  (comprender. 

Cosa  divertida  es  imaginarse  lo  que  ha  de 
costar  á  estos  pobres  anémicos  de  la  inteli- 
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pcTiPia  SUS  estupendas  y  t'a])ulosas  críticas. 
A  través  de  tales  escritos  se  siente  la  fatiga, 
se  palpa  el  esfuerzo  de  sus  autores  y  se  adi- 
vinan las  í^randes  ansias  que  han  precedido 
á  semejantes  partos.  Hemos  visto  que  en 
alíennos  ha  dilatado  el  alumbramiento  hasta 
quince  días,  para  dar  por  fin  á  luz  una  espe- 
cie de  feto  sin  nervios  y  sin  vida,  como  dig- 
no engendro  de  tan  raquíticos  padres. 

Y  es  natural  que  tarde  tanto  la  gestación 
de  semejantes  abortos. 

Figuraos  á  estos  critiquillos  afanados  en 
el  trabajo  mecánico  y  material  de  indagar 
si  están  bien  ó  mal  usadas  las  palabras,  de 
buscar  ó  rebuscar  ténninos  en  el  diccionario, 
para  trascribirlos  en  seguida,  con  la  misma 
satisfacción  y  júbilo  que  siente  el  que  ha 
])roducido  una  obra  maestra  ó  desculnerto 
un  nuevo  astro  en  el  sistema  planetario. 

Medid  por  esa  tarea  de  peón  la  fuerza  in- 
telectual de  semejantes  literatos,  la  potencia 
creadora  del  cerelu'o  de  tan  insignes  críticos! 
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Con  razón  los  llamó  Gutiérrez  Nájera,  los 
policios  del  idioma.  Pero,  qué!  ni  ¡wlicios 
siquiera,  porque  estos  señores  representan 
una  autoridad,  y  los  criticastros  vulgares  no 
})uedt'n  ser  jamás  autoridades  del  idioma, 
son  puramente  peoncillos  de  la  arcilla  gra- 
matical, son  los  chuneros  de  la  lengua. 

La  gramática!  esta  es  la  palabra  sacra* 
mental  que  tienen  sin  cesar  en  sus  labios. 
Sólo  que  la  gramática  de  ellos  es  gramática 
de  embudo,  ancha  para  sí  y  estrecha  para 
los  demás.  Esta  clase  de  críticos  que  invo- 
can de  continuo  la  gramática,  aun  en  los 
momentos  mismos  en  que  la  están  destrozan- 
do, se  parecen  mucho  á  esos  borrachos  que 
les  están  protestando  amor  á  sus  concubinas 
en  los  instantes  mismos  en  que  las  estrujan 
y  desgreñan. 

Hablad  les  á  esos  señores  críticos  del  len- 
guaje figurado,  y  no  entenderán  una  palabra; 
decidles  como  pasan  las  palabras  de  su  sen- 
tido recto  á  otro  que  el  diccionario  no  les  da 
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ui  puede  darles,  y  que  es  el  que  buscan  esos 
ciegos  que  se  llaman  tontos,  y  tampoco  os 
entenderán;  explicíadles  la  sintaxis  figurada, 
las  licencias  poéticas,  y  se  ({uedarán  lelos; 
decidles  como  el  alma  del  poeta,  que  nació 
para  cernerse  muy  alto,  se  l)urla  de  la  gra- 
mática puramente  mecánica,  de  la  gramática 
escolástica,  rompe  sus  débiles  ligaduras,  le 
da  con  el  jiie,  y  no  necesita  más  que  del 
aliento  de  la  lógi(;a,  de  las  etéreas  alas  de  la 
inspiración  y  del  cielo  azul  de  la  poesía  para 
remontarse  á  las  esferas  del  arte;  y  el  criti- 
castro mareado,  al  oír  todo  esto,  creerá  que 
es  música  celestial  ó  cosa  por  el  estilo.  Pe- 
didle gramática  á  Víctor  Hugo,  pedídsela  á 
Espronceda,  pedídsela  á  Byron,  pedídsela  á 
Oastelar  mismo,  aun  tratando  de  su  bellísima 
é  incomparable  prosa,  y  se  reirán  con  lásti- 
ma de  vosotros,  pobres  criticastros,  como  se 
ríe  todo  aquel  á  quien  Dios  ha  regalado  sen- 
tido estético,  y  le  ha  dicho  al  nacer:  vuela, 
(|ue  ahí  te  doy  ese  par  de  alas ! 
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Siete  veces  imbéciles,  los  que  quieren  ence- 
rrar las  creaciones  de  la  Belleza  y  de  la  Poe- 
sía en  esos  moldes  de  barro,  raquíticos  y 
<luebradÍ5íos,  de  la  escolástica  gramatical, 
moldes  cuyo  tamaño  está  muy  en  relación 
con  la  capacidad  de  la  bóveda  craneana  de 
los  críticos  de  semejante  talla. 

La  estética  reconoce  y  se  guía  por  esa  so- 
berana que  se  llama  lógica,  pero  mira  casi 
siempre  muy  por  cima  del  hombro  á  su  escla- 
va, la  gramática.  La  ciencia  de  la  Belleza  ocu- 
pa une  jerarquía  mucho  más  elevada  que  este 
arte,  el  cual,  hay  que  confesarlo,  es  imperfec- 
to y  poco  filosófico  en  muchas  de  sus  partes. 

Querer  juzgar  lo  poesía  con  el  auxilio  ó 
cartabón  de  la  mecánica  gramatical,  es  el 
absurdo  craso  en  que  han  incurrido  Valbue- 
na  y  todos  sus  malos  imitadores  que,  como 
langostas,  han  brotado  á  millares  por  todas 
partes;  tal  procedimiento  es  como  pretender 
medir  las  obras  de  Miguel  Ángel  ó  de  Ra- 
fael con  un  compás  y  un  texto  de  geometría 
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íii  la  in.iiio.  i\'ru  rl  inundo  e.s  así:  la  ma- 
yoría de  los  hombres  sou  ueeios.  y,  <\\\t''  nins 
podemos  exigir  de  ellos?. . . 

Tiene  el  poeta,  el  soñador  iuííausable,  un 
privilegio  exclusivamente  suyo,  que  ningún 
erítieo  zascandil  del  mundo  puede  arrebatar- 
le: hay  algo  misteriosc»  en  su  organización 
cerebral  que  sólo  él  comprende  y  puede  sen- 
tir :  es  como  si  dijéramos  un  eco  del  cielo  rtí- 
j)ercutiendo  incesantemente  en  su  alma;  algo 
que  le  causa  placeres  inefables  y  desconoci- 
dos deleites,  murmurándole  al*  oído  como 
dulcísimas  y  encantadoras  sinfonías;  ese  algo 
no  tiene  palabra  en  ningún  idioma,  pero  sí 
existe;  se  le  siente,  no  se  le  puede  definir;  y 
ese  algo  que  es  un  privilegio  del  cielo,  tiene 
por  contrapeso  otro  algo  nefando  con  que 
Dios  hace  pagar  á  sus  escogidos  los  dones 
que  les  concede:  son  los  mordizcos  que  á  las 
pantorrillas  del  soñador  lanza  la  turbamulta 
de  los  necios  y  de  los  desheredados.  Ellos 
dicen :  ese  que  va  ahí  celebra  de  continuo  en 
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SU  alma  espléndidos  y  espirituales  festines 
que  á  nosotros  no  nos  es  dado  disfrutar : 
pues  á  morderle  los  calcañales;  y  se  acercan 
como  perros,  y  clavan  el  diente,  teniendo 
siempre  cuidado  de  dejar*  la  mordedura  im- 
pregnada de  la  correspondiente  baba  de  la 
injuria.  Morded,  pues,  con  hambre  y  con 
despecho,  mientras  el  alma  altiva  y  satisfe- 
cha, disfruta  de  sus  festines,  arrobada  y  son- 
riente allá  en  los  palacios  de  luz  de  la  fan- 
tasía, y  embelesada  con  las  dulcísimas  pláti- 
cas que  ella  en  silencio  sabe  mantener  con- 
sigo misma. 


seeiuiar  ur)   libro 


Al  lioctof  d«n  ¿ialvador  Ckevei 


'BSEQUIO  á  Ud.  este  libro  con  la 
misina  pueril  siitisfaceión  que  si  ob- 
sequiase i\  Ud.  UH  brillante:  como 
esa  clase  de  piedras,  despide  luz: 
cada  una  de  sus  páginas  es  una  faceta  que 
le verbera.  Exagerada  puede  parecer  á  Ud. 
fsa  comparación,  pero  he  de  decirle  que  cuan- 
do tengo  entre  mis  manos  un  libro  bueno  se 
despiertan  en  mi  ánimo  extrañas  sensaciones 
estéticas.  Así,  al  comenzar  á  romper  con  el 
plegador  de  marfil  las  páginas  de  un  libro 
nuevo,  cuya  excelencia  sospeche  yo  por  el  solo 
nombre  del  autor,  ya  estremece  mi  ser  una 
sensación  de  dulce  voluptuosidad,  cual  si  es- 
tuviese acariciando  la  aterciopelada  cabelle- 
la  de  una  mujer  hermosa.     Y  el  fresco  olor 
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de  papel  nuevo  que  se  desprende  de  las  ])á- 
ginas  al  ir  siendo  rasgadas  á  toda  prisa,  tie- 
ne algo  para  mi  del  aroma  que  se  exhala  de 
Tina  rosa  recién  abierta  y  colocada  sobre  el 
mórbido  seno  de  una  joven  beldad:  fragan- 
cia doble  de  flor  y  de  mujer,  es  decir,  la  más 
embriagadora  esencia  de  todos  los  perfumes 
de  tierra  y  cielo.  Hasta  en  el  ruido  especial 
que  producen  las  páginas  al  irse  rasgando 
encuentro  algo  de  encantador  y  atrayente. 
¿Serán  todos  estos  fenómenos  producto  de 
aberraciones  ó  desequilibrios  de  mi  orga- 
nismo ?  No  lo  sé.  Tal  vez.  Lo  único  que 
puedo  asegurar  con  toda  sinceridad,  es  que 
ésas,  que  á  otros  parecerán  futilezas,  han 
sido  para  mí  en  la  vida  fuentes  cristalinas  de 
muy  dulces  y  espirituales  goces. 

Hecho  esta  especie  de  proemio  psicológico, 
permítame,  doctor,  que  antes  de  entregarle 
el  libro,  diga  á  Ud.  algo  acerca  de  él,  siquie- 
ra sea  en  comparación  de  los  demás  de  su 
especie  que,  mol  ó  bien,  conozco. 
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"Los  Secretos  del  Amor''  es  el  título  de 
esta  obra;  pero  el  que  verdaderament;e  le  co- 
rresjxinde,  quizás  no  es  ese ;  tal  vez  más  pro- 
pio huVñera  sido  ponerle  **  Fisiología  del 
Amor,"  título  que  falsa  é  indebidamente  lleva 
por  ahí  una  obra  moderna,  apadrinacia  por 
un  gran  escritor.  Me  refiero  4  la  "  Fisiolo- 
gía del  Amor"  de  C'laudio  Lai-cher,  puíjlica- 
da  por  Pablo  Bourget,  su  albacea  testamen- 
tario. No  creo  que  á  los  libros  se  les  pueda 
bautizar  como  á  los  niños,  con  el  primer 
nombre  (pie  se  nos  venga  á  la  cabeza,  sin 
más  razón  que  nuestro  capricho  ó  antojo. 
8i  Larcher  le  hubiese  puest-o  á  su  libro  "Me- 
ditaciones de  un  Enamorado ''  estaría  bien, 
muy  bien  ;  el  solo  título  nos  revelaría  desde 
luego  el  carácter  individualista  de  la  obra; 
pero,  "  Fisiología  del  Amor ! ''  un  nombre 
que  implica  desde  luego  un  estudio  científico, 
qué  atrocidad !  El  mismo  Bourget  lo  com- 
prende y  lo  declara  así  en  el  prefacio  de  la 
obra.     Y  hay  q\K'  harer  hincapié  üobre  el  im- 
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perdonable  abuso  que  cometen  algunos  auto- 
res bautizando  sus  libros  con  un  nombre  lla- 
mativo completamente  distinto  de  lo  que  en- 
cierran. Ese  proceder  entraña  la  idea  de 
una  estafa  cometida  })or  medio  de  las  letras. 
La  portada  dice  una  cosa,  y  lo  que  va  dentro 
es  otra  muy  diferente.  Lo  mismo  que  pasa 
con  los  perfumes  falsificados. 

En  ^'  Los  Secretos  del  Amor"  sucede  ente- 
ramente lo  contrario:  el  nombre  no  corres- 
ponde con  la  alteza  del  libro;  cree  uno  en- 
(íontrarse  con  una  obra  ligera,  picíarezca,  co- 
loradilla,  de  esa^i  que  se  nombran  de  contra- 
bando, y  se  encuentra  con  un  libro  admira- 
blemente escrito,  sumamente  bello,  científico, 
lleno  de  novedad,  y  sobre  todo  moralizador, 
pues  sus  páginas  están  impregnadas  de  cas- 
tidad y  de  pureza.  Su  autor,  Pablo  de  Man- 
tegazza,  es  un  médico  italiano,  ó  mejor  dicho, 
un  artista,  profundo  conocedor  de  la  natura- 
leza humana. 
—La  mayor- parte. de. -nosotros  somos  aman- 
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tes  de  leer  é  investif^ar  cuanto  se  relaciona 
con  la  preciosa  criatura  sobre  que  gira  y  se 
mueve  la  vida  entera  del  hombre :  la  mujer,^ 
y  cí)n  la  mujer,  el  amor. 

Un  es[>anol,  Severo  Catalina,  escribió  la 
obrita  que  corre  en  manos  de  personas  casa- 
das y  nifnus  adolescentes  y  que  se  titula  "La 
Mujer."  Libro  que  lleva  este  nombre  es 
como  si  tuviera  este  otro  :  "  El  Amor."  La 
mujer  es  urna  divina  hecha  exclusivamen- 
te ])ara  eiicerrar  en  su  sagrario  al  amor; 
por  eso  decía  yo,  que  el  libro  de  Catalina  pu- 
<h)  indiferentemente  llamarse  de  una  ó  de 
otra  manera. 

Leí  hace  ya  muchos  años  la  obrita  del  es- 
critor español.  Recuerdo:  dulce  y  agrada- 
ble como  la  miel  rasada  es  su  estilo,  tierno 
su  lenguaje,  y  cada  ana  de  sus  páginas  está 
desleída  en  raudales  de  mística  y  espiritual 
poesía.  En  una  palabra,  es  ese  un  pequeño 
poema  de  bella  literatura ;  pero  después  de 
leerlo,  no  le  queda  al  corazón  sino  muy  gra- 


86  R.  SPÍNOIiA 

to  y  delicioso  reenerdo;  lo  mismo  exactamen- 
te que  lo  qne  deja  una  dnlce  sinfonía :  al  aca- 
bar de  vibrar  el  aire,  concluyó  todo. 

En  Francia  tratan  el  mismo  tema  Virrey, 
Stendhal,  Michelet,  Proudhon,  Balzac,  todos 
ellos  grandes  escritores  del  presente  siglo. 

Virrey,  el  más  antiguo  de  los  nombrados, 
el  notalúlísimo  autor  de  la  ^'  Historia  Natu- 
ral del  Género  Humano/'  intenta  hacer  la 
doble  disección — física  y  moral-  del  miste- 
rioso objeto ;  su  obra  '^  La  Mujer,"  es  un  te- 
soro. 

Stendhal  en  su  libro  '^  El  Amor,"  escrito 
allá  por  el  año  de  1822,  trata  de  este  senti- 
miento de  una  manera  ideológica,  prescin- 
diendo por  completo  del  fisiologismo.  Tal 
vez  á  pesar  suyo  introduce  en  el  vocabulario 
de  la  pasión  un  término  químico  con  el  cual 
trata  de  explicar  el  gran  papel  que  el  trabajo 
imaginativo  desempeña  en  el  amor ;  la  cris- 
talización que  llama  él.  Sin  embargo,  toda 
la  teoría  que  Stendhal  trata  de  explicar  con 


ol  técnico  químico,  está  condensada  senoilla- 
ineute  en  la  siffuiento  (lofiíiioión  (pie  del  amor 
leí  liaee  tiempo  en  alguna  }»}irte :  es  un  color 
<|iie  existe  en  el  alma  y  del  cual  se  tiñe  toda 
la  ]»ersona  amada.  Definición  poética  cpie 
entraña  nna  profunda  verdad  de  experimen- 
tación psicológica. 

Miclielet  en  sus  libros  gemelos  ''  El  Amor" 
y  ^'  La  Mujer,"  deja  escrita  una  apoteosis 
imperecedera;  enseña  mucho  ese  maestro, 
perí»  fivcuentemente  se  eleva  su  conc<í])ción 
hasta  el  símbolo ;  es  cóndor  al  que  muchos 
no  podemos  seguir  sino  con  los  ojos  de  la 
a<lmiración  ;  traspasa  las  nul>es,  se  hunde  en 
la  concavidad  del  cielo  y  concluye  por  per- 
dérsenos de  vista. 

Proudhon  es  la  paradoja ;  desconoce  al  án- 
gel, y  no  encuentra  en  la  mujer,  sino  un  ser 
tres  veces  inferior  al  hombre,  física,  intelec- 
tual y  moralmente.  Su  obra  "  Amor  y  Ma- 
trimonio" es  de  lo  más  amargo  y  desconso- 
lador que  concebirse  ¡)ueda;  Schopenhauer — 
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el  sombrío — con  todo  y  ser  el  representante 
del  pesimismo  moderno,  no  ha  eserito  pági- 
nas más  crueles  y  despiadadas  contra  el  amor 
y  la  mujer;  Proudhon  destroza  ambas  cosas. 
Después  de  leer  la  tremenda  acusación  que 
contiene  su  '^  Amor  y  Matrimonio ''  se  queda 
uno  atónito.  Ese  bárbaro  admirable  nos 
deja  el  corazón  lacerado  por  la  íu añera  tan 
brutal  como  trata  á  la  mujer,  y  hace  que 
nos  duela  la  cabeza  en  fuerza  de  querernos 
magnetizar  con  el  fluido  de  su  poderoso  ta- 
lento y  las  manipulaciones  de  su  maravillosa 
y  paradójica  argumentación. 

Balzac  pertenece  ala  escuela  psicólogo-na- 
turalista. El  autor  de  la  ''Fisiología  del  Matri- 
monio" busca  á  la  mujer  en  el  apartado  retiro 
del  gineceo;  estudia  el  amor,  no  en  el  perío- 
do de  sus  ansias  ardientes  y  tempestuosos 
anhelos,  sino  cuando  dulce  y  tranquilo  yace  el 
dios  después  de  la  batalla,  recostado  sobre 
lecho  de  rosas  allá  en  el  fondo  de  la  miste- 
riosa gruta  que  llaman  matrimonio. 
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lantefíazza,  el  notable  iiiédieo  italiano,  en 
sus  "Secretos  del  Amor,"  a])area  al  príncipe 
(U  los  afpctoH  bajo  todas  sus  fases  y  manifes- 
taciones. El  toma  al  amor,  lo  tiende  sobre 
la  mesa  de  disección,  lo  despedaza  con  el  ftlo 
de  su  escalpelo,  (H)loca  después  cada  uno  de 
sus  f  i'a<^nientos  bajo  el  lente  del  microscopio, 
se  va  en  sej^uida  al  reactivo  químico,  y  el  re- 
sultado de  aquel  triple  análisis  de  la  ciencia 
lo  sumerge  por  último  en  el  iris  resplande- 
ciente de  sil  riquísima  fantasía.  Tal  es  el 
procedimiento  que  empleó  Mantegazza  des- 
de el  principio  hasta  el  fin  para  formar  su 
interesantísimo  libro.  Riela  la  frase  en  ca 
da  una  de  sus  páojinas,  brilla  tornasolado  el 
estilo,  y  atrevidas  v  preciosas  imáo:en»^á  bro- 
tan á  cada  paso  del  pincel  del  artista.  Es 
este  médico  el  poeta  de  las  ciencias  natura- 
les. Estudia  al  amor  reino  por  reino,  gra- 
dación por  irradación,  y  nos  describe  con  ma- 
no maestra,  nesde  '4a  pompa  del  vestido 
nupcial  de  una  i'osa,  más  l)ello  mil  veces  que 
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cuantos  supo  tejerla  industria  humana  para 
servir  de  vel(>  al  virgíneo  beso  de  nna  ante- 
ra y  un  pistilo,"  hasta  las  sublimes  puei-ili- 
dfldes  del  amor,  euando  nos  pinta  al  hom])re 
apasionado  "señalando  eon  la  mirada  nn  la- 
drillo del  pavimento  d(mdé  ella  apoyó  mn- 
eho  tiempo  el  pie,  para  él  liesarlo  y  adoi'arlo 
mas  tarde." 

El  estudio  que  de  ese  sentimiento  liaee 
})ajo  el  aspeeto  sociológico  está  asimismo 
lleno  de  novedad  y  de  interés.  Lanza  terri- 
bles anatemas  de  indignación  contra  todas 
las  hipocresías  y  preocupaciones  (|ue  sobre  el 
avasallador  sentimiento  ha  derramado  la  ci- 
vilización moderna. 

En  resumen,  es  el  lil>ro  de  Mantegazza  el 
más  sabio,  el  más  profundo  y  el  más  l)ena- 
mente  escrito  que  sobre  el  amor  y  la  miij<'r 
ha  caído  en  mis  manos. 

Léalo,  doctor,  y  estudíelo;  y  quizas  opine, 
usted,  exactamente^  como  yo. 


O' 

BRUMADORA  ol)lÍKación  me  Imcc 
r^  trazar  estas  líneas:  dar  por  medio 
de  la  pluma  el  eterno  adiós  de  des- 
pedida, es  trist^e  y  dolorosísimo  de- 
l)er.  Fué  Ripolx'rto  Cabezas  amifro  mío  ín- 
timo, (i  (juien  mueho  quise  y  estimé,  y  algu- 
nas palabras  ha  de  decir. el  corazón  en  los 
momentos  de  fijar  sobre  las  ensangrenttulas 
])aredes  del  pecho,  la  plancha  de  mármol  ne- 
f^ro,  en  la  que  la  propia  alma  está  frní bando, 
lágrima  s()l)re  lágrima,  el  nombre  (pierido 
del  inolvidable  amigo.  Haí'.e  poco  má**  de 
de  tres  meses  que  recibí  de  él  su  última  car- 
ta: allí  está  todavía  puest-a  sobre  uno  de  los 
ganchos  del  cartero  de  alambre,  esperandí» 
ser  bajada,  como  tantas  otras,  para  dar  á  su 
autor  contestación:  pero  desgraciadamente 
el  (jue  la  escribió  se  ha  marchado,  ay!  sin  es- 
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peiar  al  fin,  la  tan  dilatada  respuesta,  i  Po- 
diía  yo  dársela  ahora,  ahora,  sí,  que  aquelhi 
alma  grandiosa,  que  aquella  naturaleza  mo- 
ral, exepcionalmente  rara  por  sus  méritos  y 
virtudes,  ha  dejado  de  existir?  ¿Llegaría 
tarde  mi  eontestación  después  de  que  quien 
debía  i-eeibirla  es  ido  para  siempre?  Creo 
que  no.  Si  debido  á  las  eontiendas  polítieas 
porque  ha  atravesado  últimamente  Nicara- 
gua me  abstuve  de  ello  por  temor  de  que 
fuese  interceptada  allá  ¿  habría  ahora  alguien 
capaz,  que  se  atreviese  á  interceptar  la  car- 
ta dirigida  á  un  muí^rto,  que  está  encerrado 
dentro  de  una  tumba?  Pienso  también  que 
no.  í^in  embargo,  más  que  una  carta,  lo  que 
la  pluma  atoi-mentada  escriba  hoy,  ha  de 
ser  especie  de  doliente  plegaria,  himno  de 
admiración  y  de  tristeza  exhalado  por  un 
alma  apesadumbrada,  y  dirigida  á  un  espí- 
ritu excelso  (pie  mora  hace  días  en  el  infi- 
nito. Sí!  El  dueño  de  la  contestación  de 
esa  silenciosa  esquela,  ha  volado  lejos:  se  fué 
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el  los  cielos  d(i  la  inmortalidad  —  región  eter- 
na y  pura  en  donde  todo  es  transparencia 
y  hiz  —  mientras  la  pluma  muda,  que  no 
pudo  dar  contestación  a  un  amigo,  traza 
hoy,  por  vía  do  respuesta,  estos  renglones,  y 
se  agita  aquí  abajo,  en  el  mundo  de  la  arci- 
lla, de  las  sombras  y  de  la  miseria,  a<iní  don- 
de tan  pocas  almas  habitan  esos  organismos 
llamados  h<»mbres,  deleznables  armazones 
(\\w  pululan  por  aquí  y  por  acullá,  pero  que 
quizás  mañana  mismo  se  quebrarán,  sin  de- 
jar más  restos  que  un  esqueleto  ó  un  puñado 
informe  de  ])olvo,  como  único  legado  de  esos 
seres  que,  con  el  falso  título  de  hombres,  no 
fueron  hechos  sino  de  solo  materia,  no  alber- 
ganm  en  su  seno  ni  un  átomo  siquiera  de 
espíritu,  ni  una  ráfaga  de  luz-ideal,  capaz, 
al  sacudir  el  limo,  de  dirigirse  hacia  arriba  y 
de  volar  hasta  donde  comienzan  las  regiones 
de  lo  inmaterial. 

Digo  esto  porque  Rigoberto,  en  contrapo- 
sición á  la  turbamulta  humana,  era  todo  es- 


94  K.   SPÍNOLA 


píritii,  todo  inteligencia,  todo  nobleza  y  he- 
roísmo, todo  energía  y  actividad.  Sólo  la 
muerte  fué  capaz  de  hacer  deí>cender  de  las 
alturas  á  aquella  águila  caudal  que  se  cernía 
tan  arriba  á  impulsos  de  sus  poderosísimos 
é  infatigables  alientos. 

Su  historia  fué  larga,  agitada,  hermosa- 
mente tempestuosa;  su  vida  sumamente  bre- 
ve y  fugaz,  pero,  apesar  de  ello,  ciiando  do- 
bló la  cabeza  para  reclinarla  sobre  la  blanca 
almohada  del  negro  ataúd,  ya  la  Gloria  le  es- 
peraba para  estrecharlo  entre  sus  brazos  y 
ornar  su  frente  con  los  laureles  de  la  inmor- 
talidad. Morir  á  los  treinta  y  seis  años,  y 
poder  penetrar  al  templo  de  la  Historia,  pa- 
ra sentarse  al  lado  de  los  que  no  perecen 
nunca,  equivale,  en  verdad,  á  haber  vivido 
muchos  siglos  en  la  tierra. 

Cuando  yo  le  conocí,  hace  quince  años,  su 
figura  moral  estaba  á  medio  esbozarse :  aún 
no  había  llegado  á  su  plenitud :  era  su  cora- 
zón como  volcán  oculto  en  cuyo  centro  se  agi- 
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taban  j^raudes  y  rompri midas  (iorrientes  que 
habían  de  estallar  alguna  vez :  su  inteligencia, 
aún  no  habja  tenido  oportunidad  de  incen- 
diarse hasta  la  temperatura  de  la  llama,  es 
decir,  del  fuego  dev()rándose  á  sí  mismo  en 
forma  de  magníficos  resi)lan dores:  su  espí- 
ritu se  nutría  en  aquella  época  en  la  escuela 
de  la  desgracia,  y  la  miseria  era  el  único 
alimento  que  fortificaba  entonces  ou  alma. 

Adolescente  aún  se  atrevió  un  día  á  alzar- 
se con  la  pluma  en  la  mano  contra  el  gene- 
ral Tomás  Guardia  que  á  la  sazón  mandaba 
en  Costa  Rica,  y  su  altivez  y  sus  censuras  le 
valieron  terrible  destierro:  niño  que  ape- 
nas comenzaba  á  vivir,  fué  deportado  inhu- 
manamente á  la  isla  mortífera  de  San  Lucas. 
Del  colegio,  pasó,  pues,  á  la  desierta  isla; 
mas  aquel  clima  ardiente  y  venenoso  respetó 
al  niño  cautivo,  cuya  existencia  vigilaban  ya, 
sin  duda,  esas  diosas  buenas  que  la  Provi- 
dencia envía  para  que  velen  la  niñez  de  los 
lioniluTs  á   quienes  les  está  reservado  hacer 
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algo  grande  por  la  tierra  que  les  viera 
nacer. 

Por  fin  el  general  Guardia  t<Jiíipadeeióse 
del  joven  escritor,  y  de  la  isla  fué  éste  trans- 
portado á  un  vapor  que  lo  vino  á  arrojar  á 
las  playas  de  Guatemala.  Aquí  se  dedicó  á 
escribir  y  á  dar  clases  para  ganarse  la  vida. 
Escribió  en  '^El  Horizonte"  y  dio  clases  en 
el  Instituto  Nacional  de  varones.  Los  escri- 
tos de  su  pluma,  incorrectos  y  exentos  de  una 
ilustración  que  no  pudo  adquirir  aquel  es- 
tudiante á  quien  se  había  arrebatado  de  la 
escuela  para  trasportarlo  al  desierto,  revela- 
ban, apesar  de  eso,  que  el  Genio  de  las  Be- 
llas Letras  le  había  dado  como  sino  la  divina 
estrella  que  en  los  cielos  del  arte  supera  á 
todas  las  demás  ya  por  la  intensidad  de  su  bri- 
llo, ya  por  lo  arrobador  y  dulce  de  sus  blan- 
quísimos é  incomparables  destellos! 

Muerto  el  *  general  Guardia^  abandonó 
nuestro  huésped  á  Guatemala  y  se  dirigió  á 
Costa  Rica.     Poco  tiempo  después  pasóse  á 
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vivir  á  Nicaragua  en  unión  de  su  familia. 
Fundó  entonces  el  primer  diario  que  se  pu- 
blicó en  aquella  República,  y  desde  las  co- 
lumnas del  "Diario  Nicaragüense"  arreme- 
tió con  su  pluma  todas  las  añejas  ideas, 
pero  sobre  todo,  los  abusos  del  Dr.  Adán 
Cárdenas,  que  mandal)a  entonces  en  aque- 
lla República.  El  joven  periodista  con 
su  pluma  azotaba  de  diario  el  rostro  del 
que  consideraba  tirano,  lo  flagelaba  á  lo 
Juan  Montalvo,  y  esto  dio  lugar  á  que  el 
Presidente  Cárdenas,  por  fin  lo  expulsase  de 
Nicaragua.  Volvió  Rigoberto  á  Guatemala 
en  los  precisos  momentos  en  que  el  general 
Barrios  intentara  la  Unión  Centro-americana, 
y  asociado  Cabezas  con  el  que  estas  pobres 
líneas  escribe  fundó,  para  hacer  propagan- 
da á  la  gnaii  causa,  un  periódico  político 
que  se  llamó  ''  La  América  Central."  Muer- 
to Barrios,  se  aca})ó  el  periódico,  y  entonces 
Cabezas  se  incorporó  á  la  fuerza  que  bajo  el 
mando  del  entonces  coronel,  y  hoy  general 
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Marroquín,  marchó  á  pacificar  algunos  pue- 
blos del  Oriente.  Acabada  tal  misión,  de- 
puso Rigoberto  el  fusil,  tomó  de  nuevo  la 
pluma  y  fundó  un  periódico  exclusivamen- 
te suyo  que  se  titulaba  ^'El  Pueblo,"  en 
donde  censuraba  acre  y  terriblemente  al 
Presidente  Manuel  L.  Barillas.  Barillas 
no  pudo  soportar  aquella  publicación,  y, 
al  aparecer  el  segundo  número.  Cabezas 
fué  sacado  á  pie,  rumbo  á  la  frontera  de  Mé- 
jico. Llegó  á  la  capital  de  aquella  Repúbli- 
ca, demacrado  por  el  hambre,  sin  un  centa- 
vo en  el  bolsillo,  á  pie  y  con  el  lastimoso 
aspecto  de  un  infeliz  mendigo.  ^Qué  luz 
buscar  allí  que  le  guiara?  Sólo  una  llevaba 
dentro  de  sí  aquel  pobre  harapiento,  y  era  el 
precioso  resplandor  que  irradiaba  dentro  de 
su  cabeza:  su  poderosa  inteligencia.  Con 
ella,  pues,  no  más  se  presentó  el  joven  pros- 
crito al  doctor  don  Manuel  Herrera,  quien 
años  antes  había  sido  Ministro  Plenipoten- 
ciario de  Guatemala   en  Méjico.     Hombres 


ARTÍCULOS  99 


de  gran  talento  ambos,  se  entendieron  al 
punto,  y  Cabezas  pudo  ganarse  pronto  la 
vida  en  aquella  difícil  capital.  A  los  dos 
años  descendía  en  Nicaragua  del  poder  el 
doctor  Cárdenas,  y  con  su  descenso  se 
abrían  á  Kigoberto  de  nuevo  las  puertas 
de  la  patria.  Sube  el  doctor  Roberto  Sa- 
caza  á  la  presidencia  de  Nicaragua  y  Ca- 
bezas se  engolfa  de  nuevo  en  la  prensa 
política  de  su  país.  A  Rigoberto  le  gusta- 
ba bogar  muy  lejos,  pero  no  en  el  remanso 
de  la  muelle  literatura:  su  mar  era  el  de 
la  prensa  tempestuosa:  su  airosa  barca,  la 
polémica  política.  Artículos  literarios  suyos 
no  conozco  ni  uno  solo,  y  creo  que  no  los 
escribió  nunca :  la  pluma  del  simple  artista 
literario,  que  él  hubiera  podido  dominar  ad- 
mirablemente, mirábala  con  cierto  desdén ;  fu- 
tilidades sin  objeto,  de  esas  en  que  hoy  mal- 
gasta sus  fuerzas  la  mayoría  de  los  jóvenes, 
no  escribió  nunca,  y  siempre  que  se  agitó  su 
péñola  de  fuego,  fué  sólo  para  despedir  re- 
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lámpagos  que  asustaran  á  los  couculcadores 
de  la  justicia,  de  la  verdad,  ó  de  la  virtud. 
Era  tal  su  poder  como  escritor  de  combate, 
que  la  caída  del  Dr.  Sacaza  de  la  presidencia 
de  Nicaragua  fué  producida  por  los  últimos 
notables  artículos  con  que  despedazó  esa 
administración  su  candente  y  arrebatado- 
ra pluma.  Después  de  esto,  á  la  subida  del 
actual  Presidente  Zelaya,  llegó  á  ocupar 
el  puesto  de  gobernador  de  la  Mosquitia,  ó 
virrey,  como  le  llaman  los  naturales.  Y 
aquí  es  precisamente  el  pasaje  de  la  vida  de 
Rigoberto  en  que  se  conquista  el  título  de 
grande,  con  el  que  tiene  que  figurar  en  la 
historia  de  Nicaragua.  Debido  no  más  á  su 
carácter  de  hierro,  á  sus  dotes  de  mando  y  á 
su  inteligencia  y  tino  en  manejar  el  asunto, 
logró  la  reincorporación  de  la  Mosquitia  al 
territorio  nicaragüense  que  por  treinta  y 
cuatro  años  yació  en  poder  de  una  colonia 
extranjera.  ¿Cuál  fué  la  recompensa  que 
mereció  este   glorioso    hecho   de   su   vida? 
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Pues  fué  la  que  reciben  siempre  los  inmor- 
tal(*s.  La  caluinnía,  que  es  una  fiera  cuyo 
repufijnante  iuntinto  es  buscar  algo  limpio 
(jue  desgarrar,  V)uscó  á  Cabezas  para  intentar 
morderle;  pero  afortunadamente  fué  en  vano: 
se  defendió  brillantemente  de  los  cargos  que 
le  hacía  dejando  (;onfundidos  y  avergonza- 
dos íi  sus  detractores.  En  seguida,  satistV- 
<*,ho  de  su  obra,  se  retiró  al  (nimpo  á  hacer 
vida  modestísima  de  labriego.  Refiriéndose 
(i  esto  me  dice  en  su  última  carta,  de  que  an- 
tes hablé:  "  Ellos  (se  refiere  á  sus  enemigos) 
no  pudieron  impedir  que  yo  hiciese  por  Ni- 
caragua, lo  que  no  imaginaban.  De  aquí 
que  hayan  redoblado  sus  trabajos,  al  extre- 
mo de  hacerme  víctima  de  acusaciones  horri- 
bles. Un  folleto  y  colección  de  periódicos 
que  le  remito,  le  darán  idea  de  la  lucha  amar- 
guísima sostenida. 

''En  este  momento  vivo  alejado  de  la  are- 
na, pero  me  siguen  á  mi  retiro  y  caen  á  mi 
lado  dardos  (pie  encaminan  al  corazón," .... 
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Pobre  é  inolvidable  amigo !  Cuando  esto 
escribías  ignorabas  que  la  muerte  te  seguía 
muy  de  cerca,  y  que  esos  dardos  que  la  ca- 
lumnia arrojaba  á  tu  corazón,  causándote 
amarguras,  iban  á  servir  muy  pronto  para 
ornar  mejor  con  ellos,  el  monumento  inma- 
culado de  tu  gloria.  Recibiste  en  vida  la 
ofrenda  indispensable  que  brinda  siempre  la 
ingratitud  á  quien  engrandece  su  patria; 
pero  cuando  ya  eras  cadáver  y  los  odios 
amedrentados  habían  huido  ante  la  majestad 
de  la  muerte,  tu  misma  patria  entristecida 
vistió  de  riguroso  luto,  y  acompañó  tu  ataúd 
hasta  depositarlo  en  la  tumba,  y  derramó  so- 
bre tu  sepulcro  copiosas  lágrimas  de  acerbí- 
simo dolor! 

La  Patria  hoy  te  bendice:  Salve!  inolvi- 
dable amigo:  ya  excelso  moras  en  la  inmor- 
talidad ! 


Jjas  JaodGis  de  la    I^oÍpict 


A  AURORA  amaneció  hoy  más  tem- 
prano que  (le  costumbre;  madinigó 
(piizás,  porque  tenía  encargo  de  en- 
tregar un  presente:  venía  trayendo 
entre  sus  rosados  dedos  un  azafate  de  oro  in- 
crustado de  nácar  en  donde  se  veían  muchas 
cosas,  puras  y  castas,  como  donas  de  novia: 
una  flotante,  hermosísima  túnica,  tejida  de 
los  rayos  de  la  bhmca  luz  del  amanecer:  una 
corona  hecha  de  las  cristalinas  gotas  de  rocío 
de  la  mañana:  muchas  flotantes  gasas  recor- 
tadas de  los  celajes  de  plata  del  cielo  y  como 
virginales  encajes,  arrancados  de  los  copos  de 
las  nubes;  tal  ha  sido  el  presente  que  para  la 
Patria  trajo  la  aurora  el  día  de  hoy :  es,  sí, 
un  verdadero  atavío  de  novia ;  por  eso  es  tan 
blanco  y  tan  puro;  todos  los  años  al  celebrar 
sus  bodas  este  mismo  día,  se   estrena  ella — 
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la  Patria — uno  igual ;  el  inmortal  prometido 
que  así  le  envía  año  con  año  esas  maguí  fi- 
ctas donas,  es  un  hermoso  efebo  que  nunea 
envejece,  y  tan  fuerte  y  tan  poderoso,  que  no 
eonoce  rival;  es  además  grande,  muy  grand(i 
en  todo,  se  llama:  el  Pueblo. 

Setenta  y  cinco  años  hace  que,  en  igual 
fecha,  se  vienen  celebrando  esas  castísimas 
nupcias  bajo  el  dosel  de  nuestro  incompara- 
ble cielo;  sólo  que  la  novia  en  vez  de  enveje- 
cerse, se  pone  cada  día  más  hermosa;  y  el 
novio,  más  potente,  más .  fuerte  y  viril :  hi 
Patria  se  engalana  y  embellece  con  el  pro- 
greso; el  Pueblo  se  hace  grande,  fuerte  y 
viril  con  la  libertad:  ¡qué  hermoso  y  espiri- 
tual connubio !  Patria  próspera  y  feliz  para 
Pueblo  fuerte  y  soberano.  Por  eso  los  bue- 
nos hijos  de  Guatemala  tienen  hoy  necesidad 
de  expansión  y  alegría;  y  la  juventud,  ¡oh! 
la  juventud,  más  que  ninguno  necesita  des- 
ahogar ampliamente  su  corazón,  que  arde 
como  la  brasa  y  despide  perfume  como  el  in- 
cienso. 


I 
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Por  eso  se  vio  á  la  juventud  estudiosa  y 
pensadora  que,  eual  nube  de  alondras,  se  des- 
pertó hoy  al  rayar  la  aurora,  inundando  el 
aire  de  música  y  despertando  por  todas  par- 
tes la  alefjría  y  el  entusiasmo.  Ella  quiso  en- 
cabezar el  cortejo  inmenso  de  la  nupcial  fies- 
ta. ¡  Y  qué  f^rande  dispuso  hacer  la  solem- 
nidad! Amaneció  en  la  tribuna  arrojando 
desde  sus  bonles,  á  los  pies  de  la  adorada 
Patria,  ramilletes  de  azahares  en  forma  de 
virginales  ideas,  y  blan<ías  sartas  de  perlas 
en  forma  de  brillautes  frases,  resplandecien- 
tes de  elocuencia  y  engarzadas  en  el  hilo 
mágico  de  la  inspiración ! 

Nosotros  por  nuestra  parte,  sólo  podemos 
ofrecer  á  la  hermosa  festejada  lo  que  ofrecen 
los  amigos  pobres,  pero  sinceros,  á  sus  ami- 
gas ricas  cuando  éstas  se  casan ;  la  primera 
página  de  un  álbum ;  por  eso,  la  primera  de 
La  Ilustración,  el  día  de  hoy,  es  para  tí, 
Guatemala,  incomparable,  bella  y  hospitala- 
ria tií^iTM,  llí'ua  de  ])í)rveii¡r  y  (h^  vida! 


Jc^íeiz    iXyiPÓr) (^us    VdTsos 

P. 

'"^/C¿*í-^  ^  /«wí  Velásgjtez. 

^^l^  ACE  algún  tiempo  escribí  en  Ji// 
v/Y/v  9^  Progreso  Nacional  un  ai^tículo  titii- 
^^  lado  '^Salvador  Díaz  Mirón,"  en 
donde  me  refería  sólo  al  poeta,  y 
ofrecí  completarlo  con  otro  en  donde  me  ocu- 
pase de  sus  versos.  Ahora  me  propongo 
cumplir  aquella  oferta.  En  lo  que  escribí 
antes  pretendí  trazar  un  esbozo  de  lo  que  en 
mi  parecer  era  la  personalidad  del  bardo  ve- 
racruzano,  más  como  temperamento  fisioló- 
gico que  como  artístico:  quise  delinear  algo 
de  su  naturaleza  física,  de  su  simpática  fiso- 
nomía, de  su  delicadísimo  organismo,  presa 
á  veces  de  exaltaciímes  extrañas  y  crisis 
inexplicables,  de  los  sacudimientos,  en  fin, 
que  sufre  su  sistema  nervioso  cuando  su  alma 
entra  en  delirio  y  la  tempestad  se  desencade- 
na en    su   imaginación  5   limíteme   en   aquel 
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I  escríto  á  dibujar  las  borrascas  y  furores  de 
ese  mar — el  mar  ^^  como  tú,  dijo  á  Díaz  Mirón 
í  Gutiérrez  Nájera — y  hablé  de  los  estallidos 
*  de  sus  olas,  del  bramar  de  sus  aquilones,  de 
lo  imprevisto  de  sus  tormentas;  hoy,  propen- 
dióme diseñar  su  opuesta  faz,  la  dulce  y  tran- 
quila, la  de  los  arrullos  y  ternezas;  hablar 
de  los  infinitos  tesoros  que — pasa<lo  el  tur- 
bión— arroja  de  su  fondo  haí'Ja  las  playas 
ese  mar  del  sentimiento  en  los  momentos  de 
calma,  cuando  muelle  y  sosegado  se  mece 
derramándose  en  espumas  murmuradoras 
que  desfallecen  al  compás  de  la  música  de 
sus  brisas.  Oh !  entoncjes  sí !  Qué  dulces 
ecos  salen  de  su  seno !  Cantos  misteriosos 
como  de  escondidas  sirenas  llegan  hasta  nues- 
tros oídos.  ¿Quién  canta?.  .. Son  las  voces 
del  alnuí  del  poeta  (jue  está  llorando  sobre 
su  lira  y  difundiendo  su  corazón  en  ondas 
de  incomparable  armonía,  para  que  saboree- 
mos embelesados  todas  las  dulzuras  que  arru- 
llan en  el  fondo  de  aquf'l    mar   tan    temible, 
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convertido  (íouio   por   encanto  en  lago  azul 
dormido  de  cristalina  transparencia!   . . . 

No  hay  duda;  la  fama  univ^ersal  de  que 
gozan  los  versos  de  Díaz  Mirón,  es  de  las 
más  justas  y  sólidas,  y  su  reputación  es  ac- 
tualmente la  de  un  gran  poeta.  Yo  lo  esti- 
mo así,  y  escribo  estas  lineas  lleno  de  com- 
placencia, ora  como  un  recuerdo  de  gratitud 
por  favores  que  él  me  prestara  en  la  bella 
Veracruz,  ora  como  el  homenaje  de  mi  más 
profunda  admiración  por  lo  que  vale  el  nota- 
ble estro  de  su  genio.  Lo  admiro  más  aún 
porque  es  de  los  muy  pocos  poetas  contem- 
poráneos que  me  deleitan,  y  extraño  parecerá 
á  muchos  esto  que  digo,  pero,  ó  es  que  mi 
cabeza  anda  mal,  ó  es  que  estoy  en  lo  justo 
al  decir  que  hallo  muy  poca  poesía,  casi 
ninguna,  en  la  multitud  de  versos  que  en- 
cuentro, para  mi  mal,  y  miro  con  cierto  tedio 
en  todos  los  periódicos  que  diariamente  leo. 
O  será  tal  vez  que  mis  ideas  s(m  algo  excén- 
tricas y  difíciles  en  punto  á  poesía.    Quisiera, 
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en  verdad,  no  tener  el  temperamento  que 
tengo,  mas  es  lo  cierto  que  instintiva,  inven- 
ciblemente me  repugna  todo  lo  superficial, 
todo  lo  falso ;  detesto,  sin  poderlo  remediar, 
de  todos  los  similores  de  la  poesía  y  de  la  li- 
teratura. 

Luego  que  leo  un  verso  se  me  representa 
la  génesis  ó  gestación  que  desde  el  principio 
al  fin  presidió  aquella  obra ;  es  decir,  sé  si 
sus  estrofas  fueron  concebidas  esfuerzo  tras 
esfuerzo  sobre  el  pupitre  del  escritorio,  que- 
mándose el  autor  las  pestañas  y  calentándose 
la  cabeza;  ó  si  fué  el  chorro  de  fuego  ardiente 
que  martirizaba  el  corazón  del  poeta,  y  que, 
rebozando  en  su  alma,  tuvo  que  verterlo 
afuera,  así,  sin  perder  tiempo,  con  la  misma 
rapidez  con  que  el  fundidor  vacía  el  hierro 
hirviendo  en  su  molde  de  tierra;  así  y  sólo 
así  concibo  yo  la  poesía;  oleada  hirviente  de 
sentimiento  que  está  á  punto  de  desbordarse 
en  la  hornaza  del  corazón  abrasando  toda  el 
alma,  y  que  hay  ({ue  ecliar  afuera  de  una  sola 
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vez  para  que  se  condense  en  pocos  minutos 
en  el  molde  formulario  del  verso. 

Todo  lo  demás  que  en  este  sentido  se  pro- 
duzca podrá  ser  miisica  suave  de  palabras, 
rima  armoniosa,  lo  que  se  quiera,  menos 
poesía,  Y  en  ese  caso  encuentro  muy  supe- 
rior la  música  instrumental,  al  menos  me 
encanta  mucho  más  que  la  música  de  los 
versos  ó  de  las  palabras  rimadas. 

Fundado  en  los  anteriores  conceptos  es 
que  siempre  he  pensado  que  Manuel  Acuña 
es  el  tipo  ideal,  el  modelo  puro  y  perfecto  del 
verdadero  poeta.  Leed  y  releed  sus  poesías 
y  decid  después  si  no  se  advierte  claramente 
que  todas  fueron  el  producto  de  una  hora  de 
inspiración,  que  cada  una  de  sus  magníficas 
composiciones  nació  entera  del  alma  del 
poeta,  notándose  en  muchas  de  ellas—  cosa 
admirable — que  las  escribió  y  dio  á  luz  de 
una  sola  vez,  sin  hacer  una  enmienda,  una 
sola  corrección,  y  que  desde  el  momento  en 
que  salían  de  su  pluma  estaban  ya  en  limpio 
para  ir  á  las  cajas  de  la  imprenta. 
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Hechas  las  anteriores  reflexiones,  tiempo 
es  ya  de  que  penetremos  al  palacio  encan- 
tado de  la  poesía,  en  donde  el  bardo  veracru- 
zano  mora  y  recibe  los  favores 'de  sus  musas. 
Musas  he  dicho,  porque  no  es  una  sola  la 
que  visita  al  poeta  para  regalarle  sus  dones; 
en  el  alcázar  del  lirismo  son  todas  ellas,  sin 
faltar  una  siquiera,  las  que  acuden  á  acari- 
ciar la  melena  oscura  del  poeta  y  á  besar 
enamoradas  su  frente  pálida  y  pensativa. 

Mas,  ¿quién  de  todas  es  la  predilecta  de 
su  numen?  No  cabe  duda:  es  Polimnia,  la 
de  las  sublimes  concepciones,  la  de  los  altísi- 
mos vuelos,  a  Imisma  que  le  inspiró  la  oda 
"A  Víctor  Hugo,"  "Sursum,"  la  oda  "A 
Byron,"  '^  Voces  Interiores"  y  otras  muy  co- 
nocidas. 

Oíd  algunas  de  las  estrofas  que  la  predi- 
lecta musa  le  ha  inspirado: 

A  Víctor  Hugo  le  dice : 

Tu  genio  no  es  el  bólido  infecundo 
Que  en  vano  estalla  en  el  celaje  incierto: 
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Es  la  columna  que  dirige  al  mundo 
Camino  del  Edén,  por  el  desierto  I 

El  ideal  que  el  porvenir  reserva 

Y  que  hace  ahora  su  primer  ensayo, 
Saldría  de  tu  frente,  cual  Minerva 
Surgió  de  la  cerviz  del  dios  del  rayo! 

Angeles  que  combaten  con  vestiglos 

Y  que  alcanzan  victoria  tras  victoria, — 

Tus  himnos  brillan  como  el  Sol !     La  historia 
No  ha  producido  en  los  mayores  siglos 
Gloria  que  pueda  superad  tu  gloria ! 

Cuando  el  autor  de  ''Los  Miserables"  leyó 
la  composición  se  apresuró  á  escribir  una 
carta  al  poeta  veracruzano,  documento  hon- 
rosísimo que  éste  conserva  con  justo  orgullo 
y  como  prenda  preciosa  de  inestimable  valía. 
Y  si  aquel  viejo  excelso,  habitador  del  Olimpo, 
tomó  la  pluma  complacido  para  señalar  á 
Díaz  Mirón  las  bellezas  de  su  oda,  es  que  en- 
contró á  su  autor  digno  de  sentarse  con  él  al 
banquete  de  las  musas,  y  juntos  libar  el 
néctar  de  los  dioses,  la  embriagadora  y  celes- 
tial poesía. 


I 


AKríriLus  113 


Eu  "Sursum"  le  dice  á  Justo  Sierra: 

Rompe  en  un  himno  que  parezca  un  trueno  I 
Kl  mal  im|)era  de  la  choza  al  eolio; 
Todo  es  dolor  6  iniqui<iad  6  cieno: 
Pueblo,  tropa,  senado  y  capitolio. 

En  su  oda  á  Byron  exclama: 

Llegaste  á  laH  supremafl  ironías 
Como  cediendo  á  impulsos  espontáneo!: 
Profanabas  la  tumba  en  tus  orgías 
Bebieinlo  »'l  vino  del  p)a<'<'r  en  cráneos. 


¿Fuiste  un  loco?— Tal  vez,  pero  esplendente  I 
Ki  sentido  común,  razón  menguada, 
Nunca  ha  sido  ni  artista,  ni  vidente, 
Ni  paladín,  ni  redentor ni  nada! 

A  pesar  de  las  bellísimas  estrofas  de  este 
canto,  nada  tiene  que  se  pueda  comparar, 
en  mi  humilde  juicio,  á  su  brillante  oda 
A  Gloria. 

Se  encontraba  el  poeta  á  la  sazón  en  la  ca- 
pital de  Méjico  en  su  (carácter  de  diputado. 
Debatíase  con  sumo  ardor  la  cuestión  del 
níkel  en  las  postrimerías  de  la  presidencia 
del  general  don  Manuel  González,  y  nuestro 
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poeta  estaba  en  el  número  de  los  siete  dipu- 
tados que  hacían  la  oposición  al  go])ierno. 
Sus  enérgicos  y  brillantes  discursos — porque 
Díaz  Mirón*  es  también  gran  tribuno— le 
acarrearon  desde  luego  el  odio  del  gobierno. 
Alguien  infundió  sospechas  á  la  esposa  de 
Díaz  Mirón  de  que  la  vida  de  su  marido  pe- 
ligraba; y  ella,  llena  de  pena  y  de  amor,  le 
escribió,  mojada  su  pluma  en  lágrimas,  ter- 
nísima carta  tratando  de  convencerlo  para 
que  dejase  su  puesto  de  diputado  y  regresase 
al  hogar  doméstico,  en  cuyo  seno  ella  lo  pu- 
diese resguardar  de  la  furia  de  sus  poderosos 
enemigos. 

Entonces  el  poeta,  ii'guiéndose  como  nunca, 
transfigurándose  en  semidiós,  contesta  la 
carta  de  su  esposa,  á  quien  no  da  otro  nom- 
bre que  el  de  Gloria,  con  las  siguientes  virilí- 
simas estrofas : 

No  intentes  convencerme  de  torpeza 
Con  los  delirios  de  tu  mente  loca ! 
Mi  razón  es  al  par  luz  y  firmeza, 
Firmeza  v  luz  como  el  cristal  de  roca  ! 


.Semejante  al  nocturno  peregrino, 
Mi  esperanza  inmortal  no  mira  el  suelo: 
No  viendo  más  que  sombra  en  el  camino, 
Sólo  contempla  el  esplendor  del  cielo! 

Vanas  son  las  imágenes  que  entraña 
Tu  espíritu  infantil,  santuario  oscuro! 
Tu  numen,  como  el  oro  en  la  montaña, 
Es  virginal,  y  por  lo  mismo,  impuro! 

A  través  de  este  vórtice  que  crispa, 
Ávido  de  brillar,  vuelo  ó  me  arrastro, 
Oruga  enamorada  de  una  chispa, 
O  águila  seduciila  por  un  astro ! 

Inútil  es  que  cou  tenaz  murmullo 
Exageres  el  lance  en  que  me  enredo: 
Yo  soy  altivo,  y  el  que  alienta  orgullo 
Lleva  un  broquel  impenetrable  al  miedo! 

Fiado  en  el  instinto  que  me  empuja. 
Desprecio  los  peligros  que  señalas; 
"El  ave  canta  aunque  la  rama  cnijsi: 
Como  que  sabe  lo  que  son  sus  alas !" 

Erguido  bajo  el  golpe  en  la  porfía. 
Me  siento  superior  á  la  victoria. 
Tengo  fe  en  mí:  la  adversidad  podría 
Quitarme  el  triunfo,  pero  no  la  gloria! 
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¡  Deja  que  me  persigan  los  abyectos ! 
I  Quiero  atraer  la  envidia,  aunque  me  abrume ! 
La  flor  en  que  se  posan  los  insectos 
Es  rica  de  matiz  y  de  perfume! 

El  mal  es  el  teatro  en  cuyo  foro 
La  virtud,  esa  trágica,  descuella ; 
Es  la  sibila  de  palabra  de  oro; 
La  sombra  que  hace  resalt&r  la  estrella. 

¡  Alumbrar  es  arder!— ¡  Astro  encendido 
Será  el  fuego  voraz  que  me  consuma ! 
La  perla  brota  del  molusco  herido 

Y  Venus  nace  de  la  amarga  espuma! 

Los  claros  timbres  de  que  estoy  ufano 
Han  de  salir  de  la  calumnia  ilesos: 
Hay  plumajes  que  cruzan  el  pantano 

Y  no  se  manchan. . . . i  Mi  plumaje  es  de  esos ! 

i  Fuerza  es  que  sufra  mi  pasión  ! — La  palma 
Crece  en  la  orilla  que  el  oleaje  azota ; 
El  mérito  es  el  náufrago  del  alma; 
Vivo,  se  hunde ;  pero  muerto,  flota ! 

Depon  el  ceño  y  que  tu  voz  me  arrulle  ! 
Consuela  el  corazón  del  que  te  ama ! 
Dios  dijo  al  agua  del  torrente :  bulle  I 

Y  al  lirio  de  la  margen  :  embalsama ! 
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Confórmate,  mujer! — liemos  venido 
A  este  valle  de  lágrimas  que  abate, 
Til,  como  la  paloma,  para  el  nido, 
Y  yo,  como  el  león,  para  el  combate ! 

¿De  dónde  sacó  su  numen  tan  brillantes 
imágenes?  Sería  de  los  cielos  ficticios  de  lo 
azul?  No,  porque  ól  no  pertenece  á  esa  lite- 
ratura degenerada  y-  caquéctica.  Su  inspi- 
ración fué  á  buscarlas  en  cosas  y  fenómenos 
reales,  propios  de  los  tres  reinos  de  la  natu- 
raleza: la  ciencia,  y  no  las  regiones  fantásti- 
cas de  lo  azul,  fué  la  que  le  suministró  las 
ricas  galas  de  que  vistió  sus  mágicas  ideas  j 
él  había  leído  la  obra  de  historia  natural  del 
insigne  Buffon,  y  esa  fué  sin  duda  la  fuente 
científica  que  le  sugirió  para  su  poesía  tan 
espléndidos  como  felices  símiles. 


La  musa  ardiente,  la  de  los  amores  y  de- 
seos, la  tentadora  Erato,  visita  también  de 
cuando  en  cuando  al  poeta.     Vestida  apenas 
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de  trasparente  túnica  que  deja  adivinar  sus 
soberbias  formas,  se  le  presenta,  se  le  acerca 
voluptuosa,  besa  sus  tristes  y  pensativos 
labios,  lo  enciende  con  el  fuego  de  sus  mira- 
das y  caricias,  y  acaba  por  arrancarle  cantos 
tan  llenos  de  pasión  y  antojos  como  Deseos 
y  Margarita,  en  donde  se  desborda  su 
estro  en  torrentes  de  voluptuosidad.  Helos 
aquí : 

DESEOS. 

Yo  quisiera  salvar  esa  distancia, 
Ese  abismo  fatal  que  nos  divide, 
Y  embriagarme  de  amor  con  la  fragancia 
Mística  y  pura  que  tu  ser  despide. 

Yo  quisiera  ser  uno  de  los  lazos 
Con  que  decoras  tus  radiantes  sienes ! 
Yo  quisiera  en  el  cielo  de  tus  brazos 
Beber  la  gloria  que  en  los  labios  tienes! 

Yo  quisiera  ser  agua  y  que  en  mis  olas, 
Que  en  mis  olas  vinieras  á  bañarte. 
Para  poder,  como  lo  sueño  á  solas, 
A  un  mismo  tiempo  y  por  doquier  besarte  I 
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Yo  quisiera  ser  lirio,  y  que  en  tu  lecho, 
Allá  en  la  sombra  con  ardor  cubrirte, 
Temblar  con  los  temblores  de  tu  pecho, 

Y  morir  del  placer  de  comprimirte ! 

Oh!     Yo  quisiera  mucho  más!     Quisiera 
Llevarte  en  mí  como  la  nube  al  fuego : 
Mbs  no  como  la  nube  en  su  carrera 
Luego  estallar  y  separarnos  luego ! 

Yo  quisiera  en  mí  mismo  confundirte, 
Confundirte  en  mí  mismo  y  entrañarte: 
Yo  quisiera  en  perfume  convertirte. 
Convertirte  en  perfume  y  aspirarte! 

Aspirarte  en  un  soplo  como  esencia, 

Y  unir  á  mis  latidos  tus  latidos, 

Y  uuir  á  tu  existencia  mi  existencia, 

Y  unir  á  mis  sentidos  tus  sentidos ! 

Aspirarte  en  un  soplo  del  ambiente, 

Y  así  verter  sobre  mi  vida  en  calma. 
Toda  la  llama  de  tu  cuerpo  ardiente 

Y  todo  el  éter  del  azul  de  tu  alma ! 

Aspirarte,  mujer! de  tí  llenarme, 

Y  en  ciego  y  tordo  y  mudo,  constituirme, 

Y  ciego  y  sordo  y  mudo  consagrarme 
Al  deleite  supremo  de  sentirme 

Y  á  la  dicha  suprema  de  adorarme. 
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No  cabe  duda  que  el  poeta  descendió  en 
estas  estrofas  hasta  la  sensualidad,  ^ero  no 
la  sensualidad  brutal  y  vulgar;  sus  espasmos 
están  mezclados  con  perfumes  del  espíritu  y 
esencias  del  corazón.  El  ardiente  orgasmo 
está  suficientemente  desleído  en  el  dulce  se- 
dante ¿te  los  efluvios  del  alma  cuya  espiri- 
tual protesta  se  escucha  y  flota  entre  las 
convulsiones  de  los  sentidos.  La  otra  com- 
posición de  que  hablé  antes  Margarita, 
dice: 

¡  Qué  radiosa  es  tu  faz  blanca  y  tranquila 

Bajo  el  dosel  de  tu  melena  blonda ! 

¡Qué  abismo  tan  profundo  en  tu  pupila 

Pérfida  y  azulada  como  la  onda ! 

El  fulgor  eoíloliento  que  destella 
En  tus  ojos,  donde  hay  siempre  un  reproche, 
Viene  cual  la  mirada  de  la  estrella 
De  un  cielo  ennegrecido  por  la  noche ! 

Tu  rojo  labio  en  que  la  abeja  sacia 
La  sed  de  miel,  de  aroma  y  de  emV)eIfSO, 
Ha  sido  modelado  por  la  gracia 
Más  para  la  oración  que  para  el  beso! 
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Tu  voz,  qup  ora  es  aguda  y  ora  es  grave, 
Llena  de  gratitu<!  vibra  en  n)i  oído, 
Como  el  saludo  arrullador  del  ave 
Al  eol  naciente  que  deepíerta  el  nido! 

La  palabl%  mordaz  y  libertina 
En  tu  boca,  que  el  ósculo  Consume, 
Eb  una  flor  de  punzadora  espina, 
Pero  que  tiene  u)i  mágico  perfume ! 

Tu  discurso  es  amargo,  licencioso 

Y  repugnante;  pero  ¡extrafio  ejemplo! 
Tu  acento  es  dulce,  arrolnidor  y  uncioso 
Como  el  canto  del  órgano  en  el  templo! 

Tu  lenguaje,  á  cuyo  eco  me  emociono, 
Lastima  al  mismo  tiempo  que  recrea: 
Es  el  salmo  de  un  ángel  por  el  tono, 

Y  el  habla  de  un  demonio  por  la  idea! 

Tu  mano  esconde  un  cetro  de  albo  lirio, 

Y  fué  tallada  con  primor  no  escaso, 
Más  para  la  limosna  y  para  el  cirio 
Que  para  la  caricia  y  para  el  vaso! 

Tu  cuerpo ¡  Qué  á  menudo  la  locura 

Rasgó  ante  mí  tus  hábitos  discretos, 

Y  tu  estatuaria  y  lúbrica  hermosura 
Me  reveló  sus  íntimos  secretos! 
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¡  Cuántas  veces  á  la  hora  del  tocado 
Penetré  hasta  tu  estancia  encantadora, 
Y  en  un  tibio  misterio,  plateado 
Por  una  claridad  como  de  aurora, 

Te  hallé  al  salir  del  agua,  defamando 
Un  rocío  de  líquidos  cambiantes, 
Escultura  de  nieve,  comenzando 
A  deshelarse  y  á  verter  diamantes! 

Y  vi  á  la  cierva  que  te  adorna  y  peina 
A  justar  con  destreza  cuidadosa 
Tu  magnífica  túnica  de  reina 
A  tu  soberbia  desnudez  de  diosa  I 


¿Qué  miseria,  6  que  afán,  ó  qué  flaqueza 
Te  arrojó  del  edén,  Eva  proscrita? 
¿Qué  Fausto  asió  tu  virginal  belleza 

Y  la  acostó  en  el  fango,  Margarita? 

¡Inexplicable  suerte,  buena  y  mala, 
La  que  á  tí  me  llevó,  y  mí  te  trajo; 
Nuestro  insensato  amor  es  una  escala 

Y  por  ella  tú  asciendes  y  yo  bajo! 

¡Oculta  y  sola  mi  pasión  huraña 
Crece  en  mi  corazón  herido  y  yerto. 
Oculta,  como  el  cáncer  en  la  entraña; 
Sola  como  la  palma  en  el  desierto ! 
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Viene  en  seguida  la  pálida  y  melancólica, 
la  musa  de  las  tristezas  y  dolores,  la  que  á 
su  lado  llega  silenciosa  al  asomar  el  lucero 
de  la  tarde  y  caer  las  primeras  sombras  de 
la  noche.  ¡  Cuan  hondas  son  las  querellas 
que  su  presencia  le  arranca !  ¡  qué  ecos,  qué 
gemidos,  qué  indecibles  vibraciones  inspira 
al  poeta !  Ella  ha  hecho  que  de  su  soberbia 
lira  broten  composiciones  tari  llenas  de  ter- 
nura como  La  Estrella  mensajera.  Estan- 
cias, Ritmos,  (*opo  de  Nieve,  Toque,  Rimas 
y  otras. 

En  La  Estrella  mensajera  el  poeta,  presa 
de  dulce  melancolía,  hace  confidente  á  un  lu- 
cero— acaso  en  la  soledad  de  su  prisión — de 
sus  tristezas  y   de   sus  sufrimientos;  le  dice 

así: 

Al  fin  t«  asomas  entre  las  nubes, 

Al  fin  te  asomas  y  á  verte  voy 

Kstreila  mía  que  á  Oriente  subes, 
¿Qué  tal  te  ha  ido  de  ayer  á  hoy? 

Toda  la  tarde  lloviendo  estuvo; 
Toda  la  tarde,  para  mi  n\al, 
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Por  las  regiones  del  aire  anduvo 
Rodando  nieblas  el  vendaval. 

Ah  !  no  es  posible  que  yo  te  diga 

Cuánto  he  sufrido ! cuánto  temí : 

¡Qué  no  juidieras,  mi  dulce  amiga, 
Con  este  tiempo  brillar  aquí  I 

Tó  eres  el  solo  consuelo  mío; 
Tú  me  recuerdas  mi  grato  ayer; 

Tú  eres  mi  sueño,  nú  desvarío  

Cuando  me  faltas  no  sé  qué  hacer. 


A  tu  destello  se  alzan  dos  frentes 
Y  se  coronan  de  resplandor; 

Tú  eres  la  cita  de  los  ausentes 

Yo  te  bendigo,  cita  de  amor! 

Cuando  no  vienes,  estrella,  gimo; 
Tú  eres  mi  solo,  mi  solo  bien  ; 
Tú  eres  el  beso  que  yo  le  imprimo 
Todas  las  noches  sobre  la  sien  1 

Tu  luz,  calmando  mi  amargo  duelo. 
Dentro  mi  alma  se  hace  canción; 
Tu  luz,  efluvio  de  flor  de  cielo. 
Trasciende  á  esencia  del  corazón  ! 
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nime,  lucero,  tú  que  la  viste, 
Si  la  encontraste  pensando  en  mí ; 

Si  estaba  alegre,  ó  estaba  triste 

Habla,  lucero contesta di! 

Habla,  lucero;  tu  vos  escucho: 
¿Acaso  eftaba  durmiendo  ya? 
¿Acaso  estaba  soñando  mucho? 
¿Leyendo  un  libro  de  amor  quizá? 

¿Quizá  en  un  claro  del  bosque  umbrío 
Cogiendo  rosas  para  el  placer? 
¿O  en  la  ventana  mirando  el  río. 
Mirando  el  río  correr correr? 

¿Siguiendo  la  ola  que  en  las  riberas, 
Que  en  las  riberas  parece  hablar, 
Y  en  las  neblinas  de  las  quimeras 
Dejando  su  alma  volar volar? 


«    • 
— Cuando  dintantes  los  dos  estemos 

Y  eche  la  sombra  su  gran  capuz, 
Allá  en  el  éter  nos  juntaremos 
Al  par  mirando  la  mibma  luz. 

— Eso  juramos  cuando  partiste, 
Cuando  el  destino  nos  separó  ; 

Y  hoy   he  sabido  que  no  cumpliste 

La  misma  estrella  me  lo  contó. 
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Estancias  es  la  deificación  del  dolor;  su 
tema  es  ^'  Bienaventurados  los  que  lloran"  : 
he  aquí  esas  bellas  é  inspiradas  estrofas: 

¡  Oh  !  los  infortunados  de  la  vida 
Son  felices  aún  !     Kl  sufrimiento 
Ks  la  palpitación  del  ala  herida, 
El  ansia  de  la  fuerza  comprimida, 
La  más  alt^  expresión  del  sentimiento! 

Kl  fuego  del  dolor  es  cual  la  llama 
Del  vaso  en  que  la  mirra  se  consume : 
Purifica  y  eleva  y  embalsama ; 
Trueca  el  acíbar  áspero  que  inflama 
En  delicado  y  celestial  perfume! 

El  pesar,  es  poeta  y  es  creyente; 
T.as  lágrinias  son  gotas  de  rocío; 
La  tristeza  es  él  nimbo  de  la  frente, 
Es  el  vuelo  del  ángel  esplendente 
Por  encima  del  féretro  sombrío  ! 

La  pena  es  el  Calvario  milagroso: 
La  prueba  y  la  virtud  de  la  grandeza: 
Kl  buitre  inseparable  del  coloso: 
El  piélago  salobre  y  espumoso 
De  donde  surge  la  inmortal  belleza ! 
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Padecer  es  gozar  de  una  ventura; 
Seguir  la  inabordable  lontananza; 

La  fe  perdida  ó  la  ilusión  futura  

La  dicha,  que  se  ¡gnoni  mientras  dura, 
No  es  más  que  la  memoria  ó  la  esperanza ! 

La  desgracia  es  la  ma<lre  njacilenta 
De  los  hombres  sublimes  de  la  historia; 
El  genio  es  una  nube  de  tormenta: 
Destroza  e*l  corazón  en  que  revienta, 
Mas  deja  un  frío  postumo:  la  gloria! 

¿  Por  qué  insultas  los  fúnebres  despojos 
De  tus  extintas  horas  apacibles, 

Y  con  un  rayo  irónico  en  los  ojos, 
Dices  que  los  recuerdos  «on  abrojos 

Y  las  aspiraciones  imposibles? 

Venera  tu  aflicción,  alma  sencilla  I 
Consagra  el  ataúd  de  tus  amor»^s  ! 
Los  muertos  radian  cuando  el  cirio  brilla. 
Cuando  el  duelo  enlutado  se  arrodilla 
Ante  la  huesa  para  echarle  flores  I 

Bendice  la  inquietud  de  tu  destido! 
Reverencia  el  pañal  como  el  sudario! 
Tu  afán  es  el  augusto  peregrino 

Y  al  ñn  de  las  fatigas  del  camino, 
Resplandecen  las  puertas  del  santuario! 


128  R.   SPÍNOLA 


No  te  arredes,  oruga,  por  la  fosa 
En  que  hoy  como  un  cadáver  te  despeñas. 
No  te  aterres  mañana,  mariposa, 
Por  que  toques  la  espina  de  la  rosa, 
Por  que  te  quemes  con  la  luz  que  sueñas ! 

*    * 
A  pesar  de  todo  lo  que   se   diga   de   Díaz 

Mirón  por  ciertos  actos  siniestros  de  su  vida, 
es  lo  cierto  que  tiene  en  su  alma  un  gran 
fondo  de  jnsticia;  es  la  nota  más  culminante 
de  su  carácter  moral;  la  injusticia,  de  donde 
quiera  que  venga  y  bajo  cualquier  forma 
que  se  le  presente,  lo  enardece,  lo  pone  fuera 
de  sí,  lo  vuelve  loco;  y  es  tan  cierta  esta 
afirmación,  que  cre3^éndose  delincuente,  re- 
clama para  si  mismo  la  muerte  en  estas  va- 
lientes estrofas: 

Pero,  altivo  en  mi  tormento, 

Miro  el  tiempK)  que  pasó 

Que  las  faltas  en  que  yo 

— Frágil  como  hombre — incurrí, 

Podrán  afligirme,  sí, 

Pero  avergonzarme   no! 
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Dicen  que  todo  mortal, 
Haflta  el  que  lleva  una  palma, 
Eb,  por  el  fallo  de  su  alma, 
Un  condenado  al  dogal ! 
Mas  no  tienen  suerte  igual 
La  púrpura  y  el  andrajo: 
Cuando  el  culpable  no  es  "bajo," 

Ks  menos  vil  su  sentencia 

Por  eso, yo  en  mi  conciencia 
Reclamo  el  hacha  y  el  tajo ! 

Esa  misma  sed  de  equidad  le  hace  prorrum- 
pir en  acentofe  de  tremenda  cólera  cuando 
exclama: 

Sabedlo,  soberanos  y  vasallos, 
*  Proceres  y  mendigos : 

Nadie  tendrá'dereiho  á  lo  supérfluo 
Mientras  alguien  carezca  de  lo  estricto, 
Lo  que  llamamos  "Caridad,"  y  ahora, 

Kb  sólo  un  móvil  íntimo. 
Será  en  un  porvenir  lejano  ó  próximo 
El  resultado  del  deber  escrito, 

Y  la  Kquidad  se  sentará  en  el  trono 
De  que  huya  el  Egoísmo 

Y  á  la  ley  del  embudo,  que  hoy  impera, 
Sucederá  la  ley  del  equi]il)rio. 
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Otras  veces  ese  gran  amor  á  la  justicia 
hace  á  su  corazón  rebelarse  contra  Dios  al 
ver  que  éste  no  se  conduele  de  las  plegarias 
del  sufrimiento  ni  de  las  súplicas  de  los  des- 
graciados: así  lo  expresa  en  su  composición 
Los  Parias  impregnada  de  un  espíritu  esen- 
cialmente socialista.  Sus  primeras  estrofas 
dicen  así: 

Allá  en  el  claro,  cerca  del  monte, 
Bajo  una  higuera  como  un  dosel, 
Hubo  una  choza  donde  habitaba 
Una  familia  que  ya  no  es. 
El  padre,  muerto;  la  madre,  muerta; 
Los  cuatro  niños,  mnertos  también  ;  * 

El,  de  fatiga;  ella  de  angustia; 
Ellos,  de  frío,  de  hambre  y  de  sed. 

Ha  mucho  tiempo  que  fui  al  bohío 

Y  me  parece  que  vine  ayer. 
¡Desventurados!     Allí  sufrían 
Ansia  sin  tregua,  tortura  cruel. 

¡  Y  en  vano,  alzando  los  turbios  ojos. 
Te  preguntaban.  Señor,  por  qué, 

Y  recurrían  á  tu  alta  gracia, 
Dispensadora  de  todo  bien  ! 
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¡Oh  Dios!  las  gentes  sencillas  rinden 
Cnito  á  tu  nombre  y  íí  tu  poder: 
A  tí  demandan  favor  los  pobres; 
A  tí  los  tristes  piden  mer<*ed ; 
Mas  como  el  rue^o  resulta  inútil, 
Pienso  que  un  día— pronto  tal  vez — 
No  habrá  miserias  que  se  arrodillen, 
No  habrá  plegarias  que  tengan  fe. 


So  re))ela  tainl)i(Mi  contra  todo  lo  de  arviha 
y  todo  lo  de  ahajo  cuando,  sintiendo  en  su  in- 
terior la  indómita  altivez  de  su  espíritu, 
cruza  repentinamente  por  su  imaginación  la 
idfía  de  que  pudiese  haber  alguien  cjipaz  de 
hacerle  l)ajar  la  frente,  y  entonces  sus  labios 
delirantes,  ])rorrumpen  en  santas  blasfemias 
como  estas: 

Que  como  el  perro  que  lamo 
La  mano  de  su  señor, 
El  miedo  ablante  el  rigor 
Con  el  llanto  que  derrame; 
(^ue  la  ignorancia  reclame; 
Al  cielo  el  bien  que  le  falta. 
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¡  Yo!  con  la  frente  muy  alta, 
Cual  retando  al  rayo  á  herirme, 
Soportaré  sin  rendirme 
La  tempestad  que  me  asalta. 

No  esperes  en  tu  piedad 
Que  lo  inflexible  se  tuerza : 
¡  Yo  seré  esclavo  por  fuerza, 
Pero  no  por  voluntad  !    . 
Mi  indomable  vanidad 
No  se  aviene  á  un  ruin  papel ! 
Humillarme !  ni  ante  Aquél 
Que  enciende  y  apaga  el  día  ! 
¡  Si  yo  fuera  ángel,  sería 
El  soberbio  ángel  Luzbel ! 

El  hombre  de  corazón 
Nunca  cede  á  la  malicia, 
¡  No  hay  más  Dios  que  la  Justicia 
Ni  más  ley  que  la  Razón  I 
¡  Resignarme  á  la  presión 
Del  levita  ó  del  escriba  I 
¡  Doblar  la  cerviz  altiva 
Ante  torpes  soberanos! 
¡  Yo  no  acepto  á  los  tiranos 
Ni  aquí  abajo,  ni  allá  arri})a! 
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Cuando  hace  referencia  á  la  envidia  y  saña 
que  le  tienen  sus  enemifi^os,  su  lira  tiembla 
con  vibraciones  de  odio  y  de  desprecio.  No 
hace  nunca  el  poeta  alarde  de  esa  falsa  y  re- 
pugnante modestia  detrás  de  la  que  la  mayo- 
ría de  los  hombres  oculta  grandes  dosis  de 
insoportable  vanidad  y  de  amor  propio;  él 
no  conoce  esas  mojigaterías  humanas,  y 
cuando  canta,  se  exhibe  tal  y  cual  cree  que 
es.  Con  el  diamante  de  su  orgullo  lia  labra- 
do estrofas  tan  soberbias  como  éstas: 

¡  Deja  que  me  persigan  los  abyectos! 
¡  Quiero  atraer  la  envidia  aunque  me  abrume  ! 
l^a  flor  en  que  se  posan  los  insecrtos 
Kñ  rica  de  matiz  y  de  perfume  ! 

En  Asonancias  desarrolla  la  misma  idea, 
exclamando  con  airosa  vanidad : 

8é  de  un  reptil  que  persigue 
la  sombra  rauda  y  aérea  ♦ 
que  un  ave  del  paraíso 
proyecta  sobre  la  tierra, 
desde  el  azul  en  que  flota — 
iris  vivo  de  orlas  negras  ! 
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Conozco  un  voraz  gusano 
que,  perdido  en  una  ciénaga 
acecha  una  mariposa 
(¡lie,  flor  matizada  y  suelta, 
ostenta  en  un  aire  de  oro 
dos  pétalos  que  aletean  ! 

¡  Odio  que  la  08(nira  escama 

profesa  á  la  plunta  espléndida! 

¡  Inmundo  rencor  de  oruga  ! 

¡  Kterya  y  mezquina  guerra 

de  todo  lo  que  se  arrastra 

contra  todo  lo  que  vuela! 

# 
*    * 

Tales  son  los  tesoros  de  poesía  que  en  su 
seno  guarda  este  mar  del  sentimiento,  como 
dije  al  principio  de  estas  líneas.  Dos  son 
en  mi  concepto — muerto  Olegario  V.  Andra- 
de  —  las  únicas  águilas  reales  que  actualmen- 
te cruzan  majestuosas  por  los  cielos  de  la 
poesía  en  tdda  la  América  latina:  Díaz  Mi- 
rón, en  Méjico  y  Diógenes  Arrieta  en  Co- 
lombia. Esto  no  quiere  decir  que  no  haya 
muchos  dulces  ruiseñores,  y  torcaces  tiernas, 
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y  palomas  arr Hiladoras;  pero  todas  éstas  son 
aves  de  vergel  que  anidan  y  revoletean  por 
la  selva;  Díaz  Mirón  y  los  otros  dos  son 
verdaderos  cóndores  que  sólo  habitan  en  las 
rocas  más  elevadas  de  los  Andes,  y  no  pueden 
volar  sino  remontándose  á  muy  altas  y  dila- 
tadísimas regiones.  Y  hay  que  fijarse  en 
esto:  las  otras  avecillas  cantoras,  parece  que 
sólo  saben  llorar  sus  cuitas  (J^  amor  y  que- 
rellarse de  reales  ó  imaginarias  desgracias: 
como  los  trovadores  de  la  Edad  Media,  no 
tienen  más  estro  que  el  amor,  y  por  eso  sus 
cantos  son  monótonos  y  la  mayor  parte  están 
impregnados  de  cierto  subjetivismo  perso- 
nal, al  cual  sólo  pueden  encontrar  sabor  de 
poesía  las  dos  unidades  componentes  de  la 
enamorada  pareja. 

Díaz  Mirón  y  los  otros  cantan  y  viven 
para  el  ideal,  que  es  sol  de  la  humanidad; 
por  eso  son  águilas  que  ansian  bañarse  en 
sus  fulgurantes  y  abrasadores  rayos. 

El  siglo  XIX  no  es  el  siglo  de  las  ende- 


13()  K.  SPÍNOLA 


chas  de  amor  al  pie  de  las  caladas  celosías, 
ni  de  las  quejas  apasionadas  y  tiernas;  es  el 
siglo  de  la  ciencia,  de  la  lucha  por  la  vida  y 
de  los  profundos  problemas  sociales  y  políti- 
cos ;  por  eso  los  cantores  que  hoy  día  valen 
son  los  que  como  Díaz  Mirón  ponen  su  lira 
al  servicio  de  los  grandes  ideales,  y  se  preocu- 
pan poco  de  cuitas  y  amarguras  de  amor:  él 
supo  trazar  cqti  mano  maestra  la  imagen  de 
la  musa  que  lo  inspira  en  su  notable  poesía 
A  las  puertas:  allí  aparece  en  forma  de 
herrero  sudoroso  forjando  armas  para  com- 
batir por  todas  las  injusticias  y  miserias  de 
la  humanidad,  para  luchar  por  todos  los  de- 
rechos de  la  vida.  ¡  Ave,  soberbio  poeta- 
lierrero!  sigue  cantando  lo  que  este  siglo 
exige  á  la  poesía,  y  siendo  estrella  de  prime- 
ra magnitud:  tieues  luz  suficiente  para  ilu- 
minar todos  los  cielos  de  América ! 
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Discurso  pronuftcituio  en  una  velada  lie  ii  Escuela  ile  Artes 
y  Ojicios  He  Tarones  lit  esta  capital 


^-r^^^)    Oef)opes  : 

^  I  LA  INVITACIÓN  que  tuve  la  altí- 
siirirt  honra  de  recibir  para  liaeer  uso 
^.  j  (!<'  la  pala))ra  t-n  estos  momentos, 
liubiera  sido  para  otro  recinto  que 
no  el  templo  auf^usto  de  los  artesanos,  y  si 
esta  invita(úón  no  me  la  hubiera  hecho  un 
anticuo  y  querido  compañero  de  colegio  que 
hoy  ocupa  alto  y  distinguido  puesto  en  la 
sociedad;  si  no  hubiera  sido  esto,  señores, 
quizás  nunca  hubiera  aceptado  tan  honroso 
cn(íarg(),  ni  me  hubiese  atrevido  á  subir  las 
gradas  de  esta  tribuna.  Mas  ya  estoy  aquí, 
y  al  cnconti'ai'mc  ante  público  tan  selecto, 
ante  tan  granada  y  es(íogidísima  concurren- 
cia, tiembla  mi  pensamiento  al  enderezarme 
en  este  sitio,  por(|ue  la  tribuna,  en  mi  con- 
cepto, es  la  cima  más  alta  á  donde  se  puede 
ciicunibrar  el  hombre  sobre  la  superficie  del 
])l;uicta,  más  elevada,  sí,  que  las  mismas  eres- 
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tas  del  Himalaya,  en  cuyos  vírgenes  cristales 
de  nieve  jamás  se  ha  osado  posar  la  planta 
humana ! 

Creo  (|ue  debéis  dispensar  todo  el  atre- 
vimiento que  implica  el  haber  aceptado  este 
enCíirgo,  en  atención,  señores,  á  mis  nobles 
jn-opósitos,  y  en  gracia,  también,  ;, porqué 
no  decirlo?  á  un  egoísmo  muy  justo  y  alta- 
juente  laudable.  ¿Sabéis  á  qué,  señores? 
Al  placer  de  contemplar  de  frente  otra  vez, 
después  de  largo  y  voluntario  destierro  de 
mi  querida  patria,  un  bello  pedazo  del  esplén- 
dido jardín  guatemalteco,  reunido  aquí  esta 
noche,  y  que  es  magnífico  ornamento  de  este 
suntuoso  salón.  Quise  sentir  de  nue^  cómo 
las  fibras  del  entusiasmo,  que  allá  en  lejanas 
playas  extranjeras  se  iban  rompiendo  una  á 
una  y  destrozando  silenciosamente  al  im- 
pulso de  esa  enfermedad  llamada  el  mal 
del  cielo,  cómo  esas  cuerdas,  digo,  se  vuel- 
ven á  templar  de  nuevo  al  sólo  influjo  del 
caliente   hálito  de  la  propia  tierra,  de  este 
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bello  é  iiiconij>arable  verjel  que  se  llama 
Guatemala,  y  al  que  cuando  uno  ha  dejado 
lejos  no  a<Merta  á  llamar  con  los  suspirantes 
labios  de  otro  modo,  sino  con  el  nombre  dul- 
císimo de   PATRIA  I 

Hecho  este  peíjueño  exordio  que  me  dicta- 
Vii  el  sentimiento,  entro  de  lleno  en  el  terreno 
de  las  ideas,  confiado  en  vuestra  frenerosa 
indulj^encia. 

Habéis  venido,  señores,  á  solemnizar  una 
fiesta  (|ue  tiene  en  sí  algo  de  sagrado:  nos 
encontramos  en  el  augusto  recinto  de  un 
templo :  la  Escuela  ;  estamos  al  pie  de 
un  altar:  el  TALLER;  nos  oficia  un  sacei*- 
(loteiW  Maestro. 

¡,  Habéis  visto  alguna  vez  cosa  más  grau- 
de  que  senu^jante  ciüto  ?  Y  no  creáis  que 
me  valgo  de  fútiles  imágenes  retóricas  ni  de 
fantásticos  listones  literarios,  de  los  cuales 
uo  necesito  para  hermosear  el  tema  de  mi 
discurso,  demasiado  fecundo  y  bello  en  sí: 
hablo  sin  necesidad  de  los  recursos  del  arte, 
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desdeño  por  iniítiles,  para  tamaño  asunto,  los 
ramilletes  de  ñores  que  podría  ir  á  cortar 
aunque  fuese  no  más  á  las  faldas  del  Par- 
naso ;  no  me  son  necesarias  figuras  ni  galas 
oratorias  para  cumplir  mis  propósitos  y  sa- 
lir airoso  en  mi  tarea :  sí,  señores,  no  nece- 
sito aquí  más  que  de  una  ñrme  columna, 
que  sea  inconmovible  como  el  granito,  para 
poderme  apoyar:  la  Lógica;  y  de  un  faro, 
luminar  ó  sol  que  me  alumbre  y  no  me  ofus- 
que: la  Verdad. 

Yo  os  suplico  por  esto  que  no  toméis  mis 
palabras  sino  en  el  sentido  más  recto,  menos 
figurado  y  simbólico.  ^^ 

Os  he  dicho  que  este  recinto  es  uiB^spe- 
cie  de  templo,  tal  vez  el  más  augusto,  el  más 
sublime  y  grandioso,  en  donde  el  espíritu  se 
dilata  y  se  eleva  en  alas  de  esa  santa  y  mu- 
da adoración  que  se  llama  el  trabajo. 

Trabajar  es  orar,  dijo  ya  el  inmortal  Mon- 
talvo;  el  Arte  es  una  Religión;  aquí,  bajo  estas 
bóvedas,  en  estos  ámbitos  claustrales,  resue- 
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na  diariamente  una  (íomo  magnífica  oración 
ó  majestuoso  salmo,  que  no  pronuncian  los 
labios,  y  (lue,  sin  embtygo,  se  escucha  muy 
lejos,  porque  sube,  llega  hasta  Dios:  es  como 
misterioso  murmullo:  como  ruido  confuso  y 
lialagador  al  mismo  tiempo:  como  música 
inarmónica,  si  se  me  permite  la  antítesis: 
es  la  ])legaria  del  trabajo  con  que  multitud 
de  jóvenes  artesanos  bendicen  diariamente 
al  que  hizo  el  universo. 

Aquí,  bajo  las  bóvedas  de  este  edificio 
también  se  comulga  todos  los  días;  sólo  que 
la  santa  hostia  está  hecha  de  algo  que  no  se 
ve,  dejjlgo  superior  á  la  blanca  harina,  sí, 
ífue  no  está  al  alcance  de  nuestros  ojos ;  la 
sagrada  forma  que  aquí  se  paladea  es  la  hos- 
tia impalpable  de  las  ideas  que  purifica  las 
inteligouínas  y  lava  esa  mancha  ó  pecado 
original  de  la  ignorancia  con  que  la  criatura 
humana  viene  siempre  al  mundo. 

A(|uí,  bajo  estas  bóvedas,  se  estudia  y  se 
tral^aja,  es  decir,  se  piensa  y  se  ejecuta,  se 
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elaboran  ideas,  se  cincelan  corazones,  se  ta- 
llan cerebros —  más  preciosos  algnnos  (|ne 
diamantes— y  al  mismo  tiempo  se  pone  en 
actividad  la  avasalladora  materia,  se  cumple 
con  la  ley  de  aqnel  inolvidable  nazareno  qne 
dijo :  ^^  ganarás  el  pan  cf)n  el  sudor  de  tu 
frente." 

Ya  veis,  pues,  señores,  como  en  verdad  y 
fuera  de  metáforas,  es  este  un  santuario,  tan 
legítimo,  tan  profundaniente  respetable,  co- 
mo ésos  de  artesonados  techos  y  marmóreos 
pavimentos  en  donde  se  rinde  culto  á  la  acar- 
denalada imagen  de  un  crucificado;  aquí  tam- 
bién el  alma  se  pone  de  rodillas,  y  el  pensa- 
miento se  eleva  en  asunción,  cada  vez  que  el 
fatigado  cuerpo  se  inclina  afanoso  sobre  la 
herramienta  redentora  que  dignifica  y  enal- 
tece; aquí  también  se  alaba  a  Dios,  sin  vani- 
dad ni  alarde,  y  se  le  está  santificando  á 
toda  hora,  cuando  la  tierra  cruje,  cuando  el 
metal  se  funde,  cuando  el  telar  se  mueve, 
cuando  el  vapor  silba,   cuando  el  cincel  des- 
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troza  y  labra,  cuando  el  buril  se  hunde,  cuan- 
do la  candente  fragua  dora  el  hierro,  cuando 
la  («onciencia  ilustrada  s<^  ilumina  y  el  cora- 
zón de  la  juventud  se  alumbra  con  los  bri- 
llantes i'esplandores  del  fuego  sagrado  de 
la  instrucción ! 

Y  no  os  figuréis  que  lo  que  estáis  oyendo 
son  sólo  ])alabras  ó  fementidas  frases  de  esas 
que  se  encuentran  hechas— de  todas  clases  y 
tamaños — en  los  vastos  arsenales  de  cierta 
moderna  literatura;  quédense  las  bamboyas 
retóricas  á  un  lado;  eche  mano  de  ellas 
quien  esté  falto  de  ideas  y  carezca  de  argu- 
mentos; yo  nnircho  sobre  un  terreno  más 
seguro:  el  de  los  hechos;  yo  no  true(;o  ideas 
por  palabras,  y  procuro  alumbrarme  única- 
mente con  la  antorcha  del  criterio  de  la  más 
severa  filosofía. 

Dos  días  hace  que  se  clausuró  la  exposi- 
ción de  los  trabajos  elaborados  en  este  re- 
cinto durante  el  presente  año  escolar;  mu- 
chos de  vosotros  que  presenciasteis  ese  hala- 
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gador  espectáculo,  aquel  bello  panorama 
lleno  de  los  encantos  propios  con  que  se 
presentan  esos  simpáticos  certámenes  que  se 
llaman  exposiciones,  muchos  de  vosotros, 
debéis  de  haber  sentido  secreto  regocijo,  or- 
gullo nacional,  orgullo  de  patria,  al  medir 
con  mirada  imparcial  é  inteligente  la  altura 
á  que  se  encuentran  las  artes  en  este  pre- 
cioso rincón  del  paraíso  americano. 

Muchos  de  vosotros  también,  si  asististeis 
á  los  actos  públicos  que  aquí  se  efectuaron, 
debéis  de  haber  sentido  grandísima  compla- 
cencia al  considerar  el  consolador  resultado 
obtenido  en  los  exámenes  por  los  jóvenes 
artesanos. 

Y  aquí  me  pertüitiréis  señores,  que  haga 
una  observación  de  altísima  trascendencia 
social  y  política,  porque  hay  cosas  que  sólo 
en  ciertas  ocasiones  nos  es  permitido  decir: 
el  artesano  que  sale  hoy  de  uno  de  estos 
centros  de  educación  intelecítual,  moral  y  fí- 
sica, no  se  parece  en  nada  al  de  hace  tres   ó 
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cuatro  lustros,  y  |  sabéis  en  qué  consiste  pre- 
cisamente esa  profunda  diferencia?  Os  lo  di- 
ré en  pí)cas  ])al{il)ras:  en  (pie  aquél  era  ¡zura- 
mente niecáni(M)  y  éste  es  científico;  aquél  era 
más  máquina  que  hombre,  y  éste  es  más 
hombre  que  máquina;  aquél  fustigaba  ruda- 
mente sus  músculos  mientras  aniquilaba  su 
cerebro;  y  éste  robustece  su  cerebro  y  no 
aniquila  sus  músculos;  aquél  gastaba  una 
enorme  cantidad  de  fuerza  nerviosa  para 
poder  ver  realizado  su  trabajo ;  y  éste  gasta 
el  vapor  y  conserva  su  nervioso  fluido  i)ara 
emplearlo  en  las  fuerzas  del  aprendizaje  in- 
tele(ítual;  aquél  era  un  ser  pasivo  que  o(;upa- 
ba  en  la  sociedad  secundario  y  humildísimo 
puesto ;  éste  es  mks  activo,  más  pensador, 
más  ciudadano,  más  conocedor  de  sus  dei*e- 
chos,  y  siente  dentro  de  su  alma  los  conti- 
nuos aleteos  de  una  justa  ambición,  y  no 
se  ruboriza  del  honroso  lugar  que  le  cupo 
en  suerte  ocupar  en  la  escala  social. 

Ya  veis,  pues»,  señoreíi,  cómose  ha  canibiatio 
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lioiidainente  la  fisonomía  moral  del  artesano 
de  algunos  años  á  esta  parte.  Y  desde  cuán- 
do ha  sido  eso?  Pues  bien^  vosotros  lo  sa- 
béis: desde  que  un  hombre  que  era  todo 
entereza  y  que  ahora  está  dormido  ])ara 
siempre,  allá  en  la  profundidad  de  la  tierra, 
fundó  esta  bienhechora  escuela  para  levan- 
tar y  educar  á  los  hijos  honrados  del  traba- 
jo, y  hacerles  ocupar  en  la  sociedad  el  digno 
puesto  que  en  verdad  les  corresponde.  Y  si 
he  traído  á  cuenta  en  estos  momentos  el 
nombre  del  general  Barrios,  hoy  que  es  peca- 
do mortal  en  el  concepto  de  algunos  el  sólo 
mentar  á  aquél  que  está  para  siempre  iner- 
me y  hecho  ya  polvo,  es  porque  al  hacerle 
justicia,  como  fundador  que  fué  de  este  pe- 
queño emporio  de  civilización  en  donde  os 
congregáis  ahora,  no  me  atemoriza  nada, 
cumplo  con  un  deber  de  mi  alma,  aun  á  ries- 
go de  que  se  me  señale  con  ese  epíteto 
vulgar  é  insultante  con  que  los  afiliados  á 
LÚertí)  bando  político  det^ignan  a  los  partida- 
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lios  (1(*1  Reformador  que  fundó  este  plantel 
el  2  de  abril  del  año  de  IHTO. 

'/arenes  artesanos: 

Habéis  cumplido  vuestras  tareas  y  gran 
parte  de  la  sociedad  ha  venido  complaciente 
k  felicitaros;  habéis  llejíado  al  término  de 
vuestra  jornada  vxm  algunas  gotas  de  sudor 
en  la  frente  y  muchos  ramos  de  laurel  sobre, 
la  misma :  la  satisfacíción  se  ha  de  levantar 
SQuriente  en  estos  momentos  dentro  de  vues- 
tra conciencia:  continuad  f(»rt¡ficando  vues- 
tro espíritu  con  el  trabajo,  i)racticando  el 
bien,  nutriendo  vuestras  inteligencias  con  la 
instrucción,  y  habréis  realizado  entonces 
vuestro  destino  sobre  la  superficie  del  pla- 
neta. 


1 1  de  diciembre  de  1892. 


AliKUiiifn    fironutuioíia  tn   ti  salón  de  duelos  del  Cetnenícrio 

Nacional,  con  tttotrt'o  de  la   muerte  de   Bernardo  Alvarez, 

alumno  del  autor  en   la   clase  de  filosofía   del 

Instituto  Nacional  Central  de   Varones. 


Bef^c 


STA  mañana,  cuando  al  abrir  mi  cla- 
'  ^c^jL  ^^  ^®  filosofía  llamé  lista,  al  pronuu- 
yif  ciar  el  nombre  de  Bernardo  Alvarez, 
no  contestó  "presente."  Y  ¿cómo  podía  res- 
ponderme el  querido  discípulo,  si  ya  el  soplo 
helado  de  la  muerte  había,  la  noche  anterior, 
(congelado  para  siempre  sus  inmóviles  y  yer- 
tos labios  ?  Con  trémula  mano  y  con  recón- 
dita angustia  tracé  con  el  lápiz  una  raya 
negra  sobre  su  nombre:  ay !  aquel  aventajado 
alumno  mío  había  desertado  silenciosamente 
(le  la  clase;  fué  entonces  borrado,  y  hoy 
vengo,  en  unión  de  vosotros,  á  inscribir  ese 
mismo  nombre  en  el  interminable  libro  negro 
de  este  recinto  mudo  y  solemne  en  donde 
moran  los  que  ya  no  son ! 

Pobre  Bernardo!  Apenas  comenzabas  á 
dar  algunos  sorbos  del  saber  humano,  cuando 
á  los  primeros  tragos,  dijiste,  apartando  con 
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repugnancia  de  tus  labios  la  dorada  copa: 
V)asta,  no  quiero  más,  imitando  al  niño  que 
rechaza  el  seno  de  su  madre,  porque  tiene 
sueño  y  mejor  (juiere  dormir. 

Así  tú  ;  preferiste  arroparte  con  las  som- 
bras de  la  eternidad,  y  dejar  rodar  tu  cueri)o 
eu  el  lecho  de  tierra,  para  dormir  en  él  mu- 
cho, para  dormir  siempre,  porque  de  esta 
clase  de  sueño  no  despertarás  ya  más  I 

Yo,  señores,  comprendo  perfectamente  ese 
fenómeno  que  se  llama  cesación  de  la  vida ; 
la  muerte  me  parece  un  hecho  natural,  lógi- 
co, necesario,  inevitable;  su  idea  no  me  in- 
muta ni  su  presencia  me  aterra;  he  aprendi- 
do á  mirar  el  problema  de  lo  desconocido 
con  cierta  tranquilidad  estoica  en  relación 
con  el  credo  filosófico  que  profeso;  pero  lo 
que  en  realidad  no  comprendo,  lo  que  no 
me  he  podido  explicar  ni  me  explicaré  acaso 
nunca,  es  la  muerte  de  los  niños,  de  los  ado- 
lescentes, de  los  jóvenes,  de  todos  aquéllos 
que  se  van  sin  haber  tenido  tiempo  de  cum- 


plir  8u  destino,  como  si  fueran  flore»  de  nna 
hoIa  mañana^  estrella»  de  una  primera  hora. 
(i  almas  viajeras  de  un  rápido  día.  La  lógi- 
ca de  esta  «'lase  de  fenómenos  no  me  la  ex- 
plico,  ni  la  aceptx>,  ni  la  creo ;  alf^nos  lla- 
man á  esto  misterio,  providencia  ó  designio 
divino  inescrutable;  ¡len»  vanos  son  para 
mí  todos  estaos  ncmibres:  v\  pensamiento»  mí(» 
se  n»hela,  retr<MM*de  y  se  resisU»  A  creer  en 
estA  especie  de  verdades  in(*omprensibles, 
sictndo  ella  la  úni(;a  realidail  en  la  que  k  pe- 
sar de  d^-mostrármela  la  experiencia  de  to- 
dos los  días,  no  la  creo,  ni  la  he  creído  nunca ! 
Para  semejantes  he(!hos  no  hay  explica- 
cAcióii  posiV)Ie;  y  toda  la  filosofía  humana 
de  todos  los  siglos  se  declara  eu  este  punto 
impotente ;  al  llegar  aquí,  enmudece.  Yo,  se- 
ñores, no  encuentro  para  este  caso  más  que 
una  sola  explicación  que  me  da,  no  la  fih>- 
sofia  sino  aquellas  preciosas  quimeras,  aque- 
llas sabias  ficciones  poéticas  de  los  divinos 
pensadores  griegos:  los  que  mueren  jóvenes 
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son  los  predilectos  de  los  dioses.  Aceptemos, 
pues,  esta  bella  frase  por  toda  explicación 
posible. 

Y  sean  te  suficientes,  queridí)  discípulo,  es- 
tas solas  palabras;  todo  lo  demás  que  mis 
labios  dijeran,  sería  inútil,  pues  tú  has  re- 
suelto ya  el  problema  de  lo  desconocido,  y 
no  ignoras  su  misterio ;  tú,  niño,  en  el  lugar 
que  ocupas,  eres  ahora  el  maestro  que  mu- 
cho sabe,  y  yo,  el  discípulo  que  todo  lo  ignora. 


8  de  mayo  de  1893. 


Pitcurtó  ftrpHUH.  i^.,.  ^.r  .é...*,.i,.  ,  ...  ..f^tUmhrt 

en  ti  $aióm  dt  Rtttftciamft  dei  PrnJ.»  ..'  dt  (imt' 

ifinaí»,  en.  r^Hmrm^rmci^m  dfl  l..\.\ll  ,tmivtr- 

sano  dt  nii€tíra  imdfptmdtmcim  poiUka. 


(;^er)or    |,v  p«sielcr)fé  de  ler    i  yepúelica  : 

Señores  Secretarios  de  Estado : 

A?*)     Señolees: 

\ 
i  lEMPRE  que  he  tenido  en  mi  vida  la 


necesidad  de  escalar  las  gradas  de 
una  tribuna  he  sentido  vértigo:  el  vér- 
tigo (\ne  se  experimenta  al  encontrar- 
sr  til  las  grandtís  alturas.  Hoy,  señores, 
he  escábido  la  tribuna  más  alta  que  se  co- 
noce: la  tribuna  de  la  Patria.  ¡  Qué  cum- 
bre tan  <?levada!  ¡  (¿ué  horizontes  tan  ilimi- 
tados los  que  desde  aquí  se  contemplan! 
¡  Qué  paisajes,  qué  cuadros,  qué  de  infínit-us 
maravillas!  Y  todos  esos  panoramas,  ya 
sombríos  como  el  sueño  de  la  esclavitud,  ya 
dulces  y  arrobadores  como  el  despertar  son- 
riente de  una  virgen;  todos  esos  panoramas 
y  paisajes  que  tfesde  aquí  se  divisan,  ha  de 
ser  mi  pobre  palabra  la  llamada  á  íroslos 
dibujando,  toqne  á  toque  de  luz,  toque  á  tí>- 
que  de  sombra.  Me  habéis  subido  á  la  cum- 
bre, v  estoy  en  el  deber  de  hacerlo. 


2G  R.  SPÍNOLA 


Si  hemos  de  ser  lógicos,  señores,  y  si  que- 
remos alumbrarnos  tan  sólo  por  la  bellísima 
luz  de  la  verdad,  por  el  fulgurante  faro  de 
la  filosofía,  convengamos  en  que  no  es  lo 
que  aquí  venimos  á  celebrar  el  aniversario 
simplemente  de  una  fecha  gloriosa,  el  inmor- 
tal 15  de  septiembre  de  1821.  No  es  eso  sólo, 
señores.     Meditemos. 

Aquel  acontecimiento  fué  grande  y  en  ver- 
dad trascendentalísimo  para  la  Patria;  pero 
fué  un  hecho  natural,  lógico,  casi  iTl evitable, 
como  es  lógico,  natural  é  inevitable,  el  des- 
prendimiento de  un  nuevo  ser,  á  su  debido 
tiempo,  del  seno  de  la  madre.  ¿Qué  hay  en 
esto  de  extraordinario?  Nada;  las  leyes  in- 
mutables de  la  naturaleza  cumpliéndose  en 
el  mundo  moral  como  en  el  mundo  físico. 
Nuestra  emancipación  nac*ional  se  consumó 
sin  grandes  dolores  ni  profundos  vahídos. 
Nosotros  no  tuvimos  hechos  de  armas,  y  así, 
m  el  retumbo  del  cañón  resonó  por  la  mon- 
taña, ni  se  iluminó  el  cielo  con  siniestros  res- 
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plandores,  ni  hendieron  los  aires  alaridos  de 
hombres  que  se  mueren,  ni  hubo  lágrimas 
vertidas  en  la  urna  de  nuestra  patria;  y  como 
no  hubo  nada  de  esto,  no  podemos  eu  verdad 
hacer  de  nuestra  independencia  una  epopeya; 
pero  no  por  eso  el  he<dio  ha  sido  menos  gran- 
dioso é  imponente,  y  natural  es  que  nuestro 
pecho  se  agite  lleno  de  alborozo  y  los  acentos 
del  patriotismo  broten  ardient^^s  del  corazón. 

Venimos,  sí,  h  doblar  la  rodilla  al  pie  de 
los  altaíes  dé  la  Patria,  para  dar  a<loración 
á  esa  augusta  diosa  llamada  Lil)ertad,  no  sin 
t«ner  antes  cuidado  de  subir  ti  encender 
sobre  el  ara  santa  las  majestuosas  antorchas 
de  la  Razón  y  de  la  Verdad. 

Cuatro  son  las  grandes  fases  ó  períodos 
que  presenta  en  conjunto  el  espíritu  de  estos 
pueblos  de  América,  emancipados  al  inHujo 
de  esa  grau  convulsión  social  y  política  que 
estremeció  nuestro  continente  de  1810  á 
1821.  Primero,  la  Revolución:  el  devasta- 
mionto,  el  vórtitro:  el  alma  del  pu(*blo  como 
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esperezándose,  rompiendo  cadenas  y  recla- 
mando dereí'hos;  es  decir,  el  verdadero  sobe- 
rano despertándose,  al  ftn,  y  rebelándose 
contra  la  nsurpación,  que  en  nombre  de  yo 
no  sé  qué  dios,  hacían  esos  hombres  que  se 
daban  y  han  dado  pomposamente  el  título  de 
Reyes. 

Después:  la  anarquía,  la  lucha  civil,  el  es- 
fuerzo de  los  pueblos  constituyéndose  en 
individualidades,  y  buscando  como  calentu- 
rientos y  enfermos  su  mejor  forma  de  go- 
bierno. 

Viene  en  seguida  la  segunda  independen- 
cia, la  cual,  en  mi  pensar,  es  la  grandiosa,  la 
verdaderamente  digna  de  celebrarse;  es  decir: 
la  Regeneración,  la  Reforma,  la  emancipación 
del  espíritu,  el  incendio  de  la  tradición,  la 
quema  general  de  todas  esas  zarzas  y  espinos 
que  crecen  por  los  rincones  de  la  inteligen- 
cia, y  que  se  llaman  preocupaciones.  Duran- 
te este  tercer  período,  los  rayos  de  la  divina 
luz  de  la  Razón  van    como   coLíndose   en    el 
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alma  del  pueblo,  hasta  iluminar  las  últimas 
profundidades  de  la  conciencia. 

Y  por  último,  después  de  la  Reforma,  des- 
pués del  incendio,  después  de  la  crisis,  entra 
el  espíritu  en  dulce  convalecencia,  y  en  el 
campo  carbonizado,  rico  eu  elementos  para 
la  vida,  comienza  á  cosecharse  el  trif^o:  es  la 
época  majestuosa  del  Derecho  y  de  la  Jus- 
ticia, el  período  de  la  reorganización  social. 

Címsideremos,  pues,  estas  cuatn)  fases,  y 
sea  este  estudio  á  grandes  rasgos  el  tema  y 
plan  de  mi  discurso. 

La  revolución  francesa,  no  fué  sino  el  in- 
menso volcán  <iue  produjo  un  gran  terremoto 
social  y  j)olítico:  los  retumbos  d«í  aquel 
cráter  en  efervescencia  estremecieron  al 
mundo;  llovieron  las  ideas  redentoras  i)or 
todas  partes,  y  fué  como  el  polvo  de  oro  de 
aquella  erupción  terrible,  pero  grandiosa  lo 
que  felizmente  vino  á  caer  á  nuestra  A  mérica. 

Apenas  se  iban  extinguiendo  los  últimos 
retuniljos,    cuando   aparece  un  gigante  que- 
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riendo  apoderarse  del  mundo.  España,  nues- 
tra madre  patria,  tiembla  á  su  presencia, 
pero  heroica,  se  apresta  para  resistir  al 
coloso. 

Entretanto,  mirad  lo  que  sucede  en  la  jo- 
ven Amf  rica.  Era  la  media  noche  del  15  de 
septiembre  de  1810:  un  santo  cura  del  pue- 
blecillo  mejicano  de  Dolores,  deja  de  repente 
el  lecho  en  <\ue  dormita:  acaba  de  escuchar 
en  sueños  la  voz  de  su  destino;  pasa  las  horas 
de  la  madrugada  planteando  en  su  espíritu 
el  gran  problema,  y  al  día  siguiente  se  le 
mira  por  las  calles  llevando  en  una  mano  el 
estandarte  de  la  Virgen  de  Guadalupe,  y  en 
el  alma,  la  luz  de  las  ideas  redentoras,  mien- 
tras en  la  diestra  blande  la  espada  de  la  in- 
surrección. Con  él  van  otros  héroes,  todos 
grandes,  todos  denodados,  se  llaman:  Morelos, 

Aldama,  Abasólo,   Allende^    Bravo 

Aquella  legión  camina  en  busca  de  libertad, 
libertad  para  su  patria  esclava! 

Lejos  de  este  cuadro  majestuoso,  se   per- 
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cibe  otro  no  menos  imponente:  desde  la  eiun- 
bre  del  Chiniborazo  se  mira  descender,  tem- 
blando de  patriotismo,  á  un  joven  atleta.  Es- 
tá pálido  por  (juién  sabe  qné  magníñea  visión 
que  acaba  de  sorprenderlo  en  la  cima  de  la 
montaña;  baja  blandiendo  también  en  su 
nerviosa  mano  la  espada  de  fuego  que  ha  de 
dar  redención  á  su  patria,  y  no  sólo  á  su 
patria,  sino  á  cuanttis  pueblos  pueda  libertar 
aquel  lidiador  soberbio  é  inmortal:  es  Simón 
Bolívar,  el  poeta  de  la  espada,  el  soldado  del 
Derecho  que,  con  los  resplandores  de  su 
acero,  produjo  aquella  espléndida  iluminación 
en  los  cielos  nublados  de  la  América  Latitm. 
Como  el  Cura  Hidalgo,  tampoco  va  solo:  le 
acompañan  en  su  empresa,  San  Martín,  Su- 
cre, PAez,  Ricaurte,  Santander  y  tantos  otros 
que  al  rodar  al  abismo  de  la  eternidad  se 
despeñan  irradiando  luz. 

En  el  centro  de  la  América  hay  también 
corazones  grandes,  atacados  durante  aquella 
época,  do  la  misma  sublime  enfermedad:  la 
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pasión  por  la  Patria.  En  sus  (íerebros  aletea 
de  continuo  la  sacrosanta  idea  de  la  emanci- 
pación: son  nuestros  héroes,  cuyos  nombres 
callo,  porque  en  estos  momentos  sus  veneran- 
das figuras  van  desfilando  silenciosamente, 
una  por  una,  ante  vuestra  memoria.  ¿Y  qué 
hicieron  al  fin  todas  esas  legiones  de  aquí  y 
de  allá?  ¿Qué  realizaron  todos  esos  hombres? 
Pues  bien,  vosotros  lo  sabéis:  casi  todos  ellos 
entraron  en  formidable  y  sangrientísima 
lucha,  y  algunos  acabaron  como  mártires, 
pagando  con  la  vida  su  crimen  de  indepen- 
dencia. Allí  están  Hidalgo  y  Morelos;  Ri- 
caurte  y  Mercedes  C^abrejo.  En  nuestra 
patria  no  hubo  de  esos  grandes  mártires; 
nuestros  héroes  son  de  otra  categoría:  ellos 
pensaron,  hablaron,  escribieron.  ¿Y  no  es 
eso  también  batirse?  Además,  el  genio  de  la 
Libertad  estaba  ardiendo  dentro  de  sus  pe- 
chos; y  ellos  también  estaban  dispuestos  al 
sacrificio  y  á  la  muerte,  si   la   muert(í   v   el 
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Ha(;rifi(fi()  liiiliieseu  sido  necesarios  para  redi- 
mir ti  la  Patria. 

Pero  en  Méjiíío  y  Sud-Aniéri(!a  la  luelia 
lia])ía  prineipiado.  Desatada  a(pie11a  tem- 
pestad,, no  hubo  po<ler  humano  que  pudiera 
eoiitenerhi.  Desde  1810  se  comenzó  á  oscu- 
rc(!er  el  cielo,  mientras,  ]K>r  otra  parte,  se 
enrojecía  la  tierra  con  sanare  humana.  Tronó 
el  rayo  de  la  insurrección  y  rugió  la  tormen- 
ta. Siniestros  rumores  se  escucharon  por 
todas  partes,  nubes  de  humo  oscurecieron  la 
faz  del  sol;  y  hubo  sangre,  lágrimas  y  de- 
solación. Después comienzan  á  bri- 
llar en  el  horizonte  una  por  una,  como  bellí- 
simas auroras  de  libertad:  era  (jue  Dios. 
acababa  de  compadecerse  de  estos  pu<*blos,  y 
al  nuevo //(//  lux  de  la  Providencia,  brotó  una 
pléyade  de  naciones  libres  y  soberanas  ya 
emancipadas.  Y  nuestra  Guatemala  fué  una 
ellas. 

Hasta  aquí  la  pi-iiiicra  t*tapa.     ¿C¿ué  succ 
dio  después?     jAli,  scñoirs!     No  es,  por  des- 
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gracia,  una  era  de  felicidad  la  que  se  inició 
en  seguida.  Se  había  dado  el  primer  gran 
paso,  pero  aún  quedaba  rancho  que  caminar. 
En  Méjico  se  hace  traición  á  la  grandiosa 
idea  que  tantas  lágrimas  y  sangre  tanta  había 
costado.  El  mismo  que  proclamara  en  el 
plan  de  Iguala  la  independencia  mejicana,  se 
erige  poco  después  en  Emperador^  y  para 
desgracia  nuestra,  quiere  también  aplastar 
bajo  su  carro  imperial  á  Guatemala.  Una 
gran  sombra  de  tristeza  anul)la  luego  la 
frente  de  la  diosa  Libertad;  se  siente  escar- 
necida, porque  se  la  ha  traicionado;  lanza 
una  mirada  de  angustia,  y  sus  buenos  hijos, 
llenos  de  santo  ardor,  empiezan  de  nuevo  la 
jornada.  No  encuentran  más  que  un  medio 
de  salvación:  sacriftcar  al  usurpador  para  (¿ue 
viva  la  República.  Ponen  manos  á  la  obra, 
y  la  cabeza  de  Iturbide  cae  por  ñu  rodando 
en  Padilla,  como  soberana  enseñanza  para 
los  malos  hijos  de  aquel  pueblo  heroico,  y 
también  para  los  espúreos  hijos  de  nuestra 
cara  tierra. 
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Mientras  tanto,  parecía  que  todos  los  pue- 
blos tenían  su  mirada  fija  en  la  República. 
Derrocado  el  imperio  de  Iturbide,  no  quedaba 
en  pie  sino  el  del  Brasil,  que  liasta  hace  cerca 
de  cinco  años  recibió  los  primeros  rayos  del 
sol  republicano.  Pero  Chile  y  los  provincias 
Argentinas,  Venezuela,  Perú  y  Colombia, 
Méjico,  Centro-América  y  hasta  la  hermosa 
Haití,  preparaban  sus  gol)icr!ios  l)ajo  la 
forma  republicana. 

¿Qué  importa  que  la  guerra  civil  haya  ve- 
nido á  destrozar  estos  pueblos,  inexpertos 
todavía,  si  desi)ués  pudieron  bogar  trancjui- 
los  y  seguros  en  el  hermoso  mar  de  su  vida 
autónoma  é  independiente? 

En  el  mundo  físico,  como  el  mundo  moral, 
social  y  político,  no  hay  transiciones  bruscas. 
Se  llega  á  una  edad,  después  de  haber  atra- 
vesado otra  edad.  La  historia,  como  la  bio- 
logía, tiene  sus  leyes  fijas,  inmutables  y  eter- 
nas. Los  pueblos,  como  los  individuos,  no 
se   hacen    adultos   de  la  noche  A  la  mañana. 


:JG  n.  spíxoLA 


l*ani  entrar  en  la  época  de  la  razón  y  del 
juicio  maduro,  necesitan  haber  pasado  antes 
por  la  edad  de  los  delirios,  de  las  vanas  locu- 
ras y  de  las  inseníJatas  agitaciones. 

Pero  no  eran  simplemente  la  anarquía  y  la 
guerra  civil  las  únicas  sonil)ras  que  envol- 
vían á  los  pueblos  de  Hispano-América  des- 
pués de  haber  realizado  su  iudependen(;ia. 
Había  algo  mucho  más  profundo  y  descon- 
solador que  lamentar.  La  libertad  se  había 
conquistado,  es  cierto;  pero  los  espíritus 
permanecían  dormidos,  y  las  inteligencias 
aún  no  despertaban.  Las  sombras  de  la  ig- 
norancia continuaban  casi  tan  densas  como 
antes,  y  la  polilla  de  las  preocupaciones  seguía 
carcomiendo  una  por  una  las  conciencias. 
Después  de  la  independencia,  el  pueblo  era 
un  gran  sonámbulo,  marchaba  dormido. 
Había  por  fuerza  que  despertarlo,  y  óeniej an- 
te despertar  le  iba  á  ser  dolorosísimo.  Se 
había  efectuado  la  emancipación  política, 
pero  quedaba  por  realizar   la   emancipación 
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moral.  Pocos  eran  los  (ju<^  pensaban,  y  la 
mayoríjv  (le  las  masas  eontinnaba  siendo  el 
vil  jn^uete  del  fanatismo,  de  la  tradición  y 
de  la  snpereliería.  La  independencia,  tal  y 
como  se  había  realizado,  no  había  traído 
])i-oveclM)  sino  al  )>ando  do  los  conservadores, 
á  ios  homl>res  de  los  altos  títnlos  y  de  la 
saiií^re  azul.  Ellos  ha))ían  descansado  de  nn 
^ran  j)eso  libertínidose  de  la  iVnínsula,  y 
eran  á  su  vez  los  amos  y  señores  qua  domi- 
nal)an  en  el  c<mtinente.  Es  decir,  se  halúa 
salido  de  una  servidnmbre  paracontinnar'en 
otra.  Se  necesitaba  con  nr<i:encia  jiara  cada 
uno  de  estos  piielílos  infortunados  un  nuevo 
liéroe  sefjuido  de  otra  luminosa  lefifión  para 
llevar  á  calx)  a(|uel  jrran  derrumbamiento. 
La  obra  era  colosal.  Kn  Méjico  fué  donde 
primero  sur^rió  el  campeón.  Un  indio  de 
i'ctemplado  esjííritu  fué  el  predestinado  para 
tan  temeraria  empresji.  Aquel  Benito  Juá- 
rez era  hombre  indomable  que  sabía  para  lo 
<jn<'   liabía   venido  al  mundo.     Ijo  rodeaban. 
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es  verdad,  grandes  demoledores:  Igaacio 
Ramírez  y  Comonfort;  Lerdo  de  Tejada  y 
Guillermo  Prieto;  Juan  José  Baz  y  Grabino 
Barreda:  cada  uno  de  ellos  había  consaj^rado 
su  vida  entera  á  luchar  por  la  Reforma.  La 
obra  comenzó;  el  conservatismo,  á  cada  nuevo 
hachazo,  se  retorcía  musiente  de  dolor  y  de 
desesperación;  y,  hachazo  tras  hachazo,  se 
destrozó  por  fin  al  monstruo,  logrando  ttiun- 
far  la  nueva  revolución  el  año  57,  reunién- 
dose una  constituyente  y  decretando  las  in- 
mortales leyes  de  Reforma.    . 

Guatemala  también  dormía;  su  sueño  era 
profundísimo,  casi  letárgico.  ¿Quién  sería 
el  osado  batallador  nacido  para  despertarla? 
Bien  lo  sabéis:  el  que  lo  hizo,  trabajó  mucho, 
trabajó  de  prisa,  trabajó  sin  desc^anso,  y  á 
su  vez,  él  está  durmiendo  ahora. 

Es  esta,  señores,  la  parte  de  mi  discurso 
que  requiere  precisamente  más  tino,  más 
calma  y  más  serenidad  de  juicio. 

Os  llamo  la  atención  para  que  veáis  que  an- 
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tes  (1«  verterlas,  he  pesado  y  meditado  mucho 
mis  palabras.  La  Reforma  de  Guatemala,  se- 
ñores, sólo  se  puede  ai)reeiar  con  toda  la  sere- 
nidad de  la  justicia  histórica,  á  muchos  años 
de  distancia.  La  obra  fué  nuigna,  suprema, 
y  por  consiguiente,  los  medios  también  lo 
fueron.  Asombra  ver,  cuando  en  ello  se 
medita,  cómo  la  energía  de  un  solo  hombre 
pudo  derrumbar,  puntal  por  puntal,  aquel 
sombrío  edificio  (pie  parecía  inexpugnable  y 
eterno. 

Y  he  dicho  "un  solo  hombre"  porcpie  García 
Granados  que  fué  el  iniciador  glorioso  de  hi 
Revolución  del  71,  no  estuvo  hasta  el  fin;  se 
retiró  antes  de  tiempo;  y  el  círculo  de  pseudo- 
liberales  que  pareció  ayudar  al  general 
Barrios  en  su  obra  de  demolición,  estaba 
compuesto  en  su  mayoría  de  pobres  hombres, 
conservadores  de  todo  corazón,  conservado- 
res hasta  la  médula  de  los  huesos,  á  quienes 
doniina))}i,  no  el  miedo,  sino  un  pánico  es- 
pantoso.    Muerto  el  hombre,  ya  visteis  cómo 
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se  desenmascararon  al  día  signienttí  tod/)s  los 
que  jugaban  al  carnaval  políti(H>  en  aquella 
éi)Oca.  Yo  había  oído  hablar  de.sde  muy 
niño  de  lo  que  son  la  falsedad  y  ía  inconse- 
eueneia  humanas;  pero  jamás  creí  que  fiiei-au 
tan  deformes. 

Mas  dejemos  á  esos  danzadores  políticos  {\ 
solas  con  su  conciencia,  á  ver  cómo  se  las 
arreglan  con  tan  inexorable  juez. 

•Volvamos  entre  tanto  la  vista  á  la  obra  del 
Reformador.  Fué  un  tirano,  fué  un  mons- 
truo, fué  un  demonio,  dicen  los  del  n(\ü"ro 
partido. 

¡Cuan  densa,  señores,  es  esa  tupida  venda 
que  se  llama  odio  político  conservador,  y  cuan 
insensatos  y  ciegos  vuelve  á  los  hombres! 

Juzgar  á  Barrios  por  ciertos  lamentables 
sucesos  durante  su  época  de  reformas,  como  k 
un  criminal,  como  á  un  gran  bandido,  querién- 
dole aplicar  el  simple  criterio  moral,  en  vez 
de  juzgarlo  con  el  criterio  políti(ío,  que  es  el 
(pie  le  corresponde,  es  mucha  falta  de  lógica. 
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es  lili  extravío  íjiu*  afusa,  «jiiién  sabe  si  de- 
rnasiada  perversidad  ó  suma  i^noraneia. 

Ali!  señores,  los  (|ue  así  racioí'.inan,  debían 
inaldeeir  también  al  cirujano  euando  amputa 
una  pierna,  un  ])razo,  un  miembro  enabjuiera, 
y,  acto  continuo  de  la  <>pera<MÓn,  llevarlo  á 
la  cárcel  por  crimimd  y  por  perverso! 

VA  símil  no  puede  sei*  más  exacto,  ni  más 
conforme  con  la  lój^iea. 

Todos  vosotros  sabéis  <iue  las  sociedades 
son  or»íanisiMos  p<M'fectos  y  acabados.  Pues 
))ien,  cuando  un  or^:auismo  tiene  úl<*eras  de 
mala  ley,  liay  (pie  aj)licarle  inmediatamente 
el  termo- cauterio;  de  no,  la  vida  entera  peli- 
j^ra.  Y  (Tuatemala  antes  del  71,  era  un  oi-- 
i»an¡sm<>  liorriblemente  care,omi<l(>  y  j)utre- 
faeto;  las  úle,ei*as  eran:  fanatismo,  supersti- 
ción, itrnorancia,  atraso,  uiona(piismo,  inercia; 
babía  además  muclia  anemia  y  sobrada  lan- 
guidez. Ved  á  (ruatemala  el  año  de  80:  s(í 
levanta  robusta  y  vigorosa,  porque  todas 
esas  iilcci'jis  que  la  entecaban  habían  desai)a- 
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re<íido  al  contacto  candente  del  termo-canterio 
del  denodado  campeón  de  nuestra  Reforma. 

Pero  vino  Chalcliuapa,  y  el  Reformador  se 
hundió.  Se  envolvió,  sí,  antes  de  morir,  en 
el  grandioso  pabellón  Centro-americano,  sin 
duda  para  poder  dormir  tranquilo,  arropado 
entre  sus  pliegues,  el  sueño  de  la  eternulad! 
Mas  dejémosle  descansar  en  su  lecho  eterno, 
y  volvamos  de  nuevo  la  mirada  á  nuestra 
l>ella  Patña 

jQué  hermoso  espectáculo!  La  eníVrma 
del  71  está  ahora  lozana  y  gallarda,  llena  de 
vigor,  llena  de  vida.  Acabó  la  convalecencia 
y  entró  de  pleno  en  sus  fuerzas.  Es  que 
para  Guatemala  sonó  por  fin  la  hora  de  la 
reorganización  social,  la  cuarta  época  de  que 
os  hablé  al  principio. 

¡  Qué  bien  se  respira  hoy  día  bajo  el  limpio 
cielo  de  nuestra  espléndida  y  dulce  tien*a! 
La  atmósfera  está  pura  y  el  horizonte  despe- 
jado y  sereno.  Ni  una  n ube  siquiera  oscurece 
el  sol  de  nuestras  libertades.     Todo  es  paz, 
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progreso,  trabajo.  La  prosperidad  ha  eo- 
menzado  Gaaiemala  goza  hoy  relativamente* 
de  mochísimo  Dombre  en  el  extranjero:  la 
capital  se  hermosea  con  Injosos  parqnes  y 
paseos;  el  ejército  está  disciplinado  y  vigon»- 
SO;  la  libertad  de  la  prensa  no  es  ya  nna 
farsa,  sino  un  hecho  real  y  positi%'o.  Las 
ideas  van  y  vienen  por  la  atmósfera  política, 
algnnas  como  saetas  envenenadais  y  otras, 
como  dardos  de  pnrísima  loz.  Este  hecho 
no  más,  constituye  nn  gran  timbre  de  honor 
para  la  administración  actual.  Allí  donde 
no  se  enmordaza  la  prensa,  es  que  la  justicia 
impera,  que  la  ley  se  cumple,  que  el  derecho 
no  se  conculca.  Parten  artnms,  algunas 
veces,  las  flechas  que  dirige  la  calumnia,  la 
pasión  ó  el  despecho;  pero  se  doblan  en  el 
aire.  Los  enemigos  políticos  de  abajo  ata- 
can rudamente  y  sin  descanso  á  los  de  arriba, 
y  la  má(]uina  administrativa  continúa  imper- 
turbable su  curso.  Mientras  tanto  se  trabaja 
•'■  -TI  asiduidad,  con  tcs<>n  y  í»on  empeño  en  la 
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reulizaciÓM  dv  la  <)l>i*a  inás  t'cciiiula  vn  ))ieiK"S 
para  (liiatemala:  el  Ferrocarril  al  Norte. 
Se  van  tendiendo  á  toda  prisa  los  durmientes, 
y  los  rieles  se  unen  día  tras  día  unos  á  otros. 
Se  lia  comenzado  A  tejer  la  j^raii  aiteria  por 
donde  correrán  oleadas  de  vida,  toi'i-ciites  d(í 
ri (pieza  para  nuestra  Patria. 

Kl  día  que  la  gigantesca  obra  se  concluya, 
la  inmigración  vendrá  á  engrandecernos,  el 
comercio  se  centuplicará  y  la  civilización  uni- 
versal ha  de  pasar  rápidamente  día  tras  día, 
en  alas  del  vapor,  al  través  de  nuestro  te- 
rritorio, y  Guatemala  tendrá  entonces, — la 
primera, — la  llave  de  los  dos  océanos. 

Mientras  tanto  la  paz  continúa  inalterable, 
derramando  á  manos  llenas  sus  abundantes 
beneficios,  y  (luatemala  jmede  felizmente 
vanagloriarse  de  ser  la  única  en  Centro- Amé- 
rica, cuya  tranquilidad  no  se  ha  turbado  ni 
un  solo  momento,  hoy  que  tanto  disturbio 
ha  venido  á  agitar  nuestros  demás  estados 
hci-manos;  y  puede  vanagloriarse  con  justicia 
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(le  algo  iná*}  digno  y  levantado  todavía:  la 
(iondncta  ({ue  ha  observado  durante  este  pe- 
ríodo de  eferveseeneia  y  ludia  en  las  demás 
Repúblicas.  La  neutralidad  ba  sido  absolu- 
ta por  parte  de  nuestro  gobierno,  heeho  sig- 
nificativo y  altamente  honroso,  que  es  la 
primera  vez  que  sueede  en  estas  casas  de 
vecindad  (jue  se  llaman  rcpi'iblicas  centro- 
americaiuís. 

He  concluido,  señores,  y  antes  de  des<;en  Jer 
de  esta  tribuna,  debo  felicitarme  porípie  ha 
cabídome  la  ))uena  suerte,  la  altisima  honra, 
de  haberhi  ocupado  en  el  gran  día  de  la 
Patria,  precisamente  en  la  época  feliz  en  que 
hay  completa  razón,  muchísimo  derecho  para 
regocijarnos,  y  celebrar  con  el  más  puro 
entusiasmo  los  primeros  sazonados  frutos 
que  hasta  hoy  comenzamos  á  cosechar  del 
hermoso  árbol  de  la  Libertad,  plantado  desde 
hace  72  años  en  nuestra  Plaza  de  Armas,  en 
aquella  mañana  inmortal  del  15  de  septiem- 
bre de  1821. 
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Que  la  era  de  paz  y  bienandanza  que  ha 
iniciado  el  gobierno  del  general  Keina  Ba- 
rrios, be  termine  felizmente,  y  que  el  digno 
gobernante,  junto  con  los  buenos  colabora- 
dores que  le  ayudan  en  la  co?a  pública,  vean, 
al  bajar  del  poder,  satisfechas  sus  esperanzas, 
colmadas  sus  aspiraciones,  realizado  el  es- 
pléndido programa  ofrecido  al  pueblo,  y 
hayan  hecho,  en  fin,  de  nuestra  bella  Gua- 
temala, el  foco  á  donde  converjan  todos 
los  destellos  de  las  cinco  repúblicas,  para 
que  podamos  contemplar,  antes  de  que  ter- 
mine este  luminosísimo  siglo  XIX,  el  más 
imponente  espectáculo:  el  renacimiento  de  la 
antigua  Patria.  Y  entonces,  babrá  fusión 
de  luces  en  el  firmamento:  las  majestuosas 
titilaciones  de  los  últimos  crepusculares  refle- 
jos del  más  grande  de  los  siglos  que  está 
hundiéndose  en  su  ocaso,  se  mezclarán  con 
los  primeros  albores  de  ese  magnífico  alum- 
bramiento que  se  está  elaborando  lentamente: 
la  Unión  de  Centro-América. 


15  de  septiembre  de  1893. 


Discurso  pronunciado  en  U  tctemne  inmuguracién  Je  tm.  fdlrica 
tU  Cmltado  Naciotml  ttt  /<•«  tfñcrtt  Ttjada,  Ulico  ó*  Cím. 


Oeñor    ICJegeral     L^resialer) 


le: 
Señoras  y  Scñoritiis ; 

vl~^^^^  ^^  CAUSE  t'xtraíieza  mi  i)reseu- 
^^/J)j  <•!«'  tíii  <'Hte  sitio;  os  uigo  esto  por- 
r'\  "^^  (jue  algunos  de  vosotros  me  visteis 
ayer  oenpando  la  tribuna  política,  y 
lioy,  venís  á  encontrarme  de  nuevo  con  la 
palabra  en  km  labios;  yo  nunca  hablo,  se- 
ñores, si  no  es  por  una  gran  necesidad, 
porque  me  considero  impotente  para  ello; 
sé  demasiado  bien  (jue  la  naturaleza  no 
quiso  enriquecerme  al  nacer  con  tan  brillan- 
te don.  No  lia  sido,  pues,  sino  por  una  verda- 
dera casualidad  que  recibí  el  mismo  día  dos 
invitaciones  honrosas  para  hacer  uso  de  la 
palabra  en  dos  días  consecutivos.  ¿Cuál 
l)()día  yo  rehusar?  Ninguna;  ayer  porque 
era  el  día  de  la  Patria,  y  á  esta  buena  madre 
lio  ]\'<\y  (pie  negarle  una  frase  de  cariño  cuan- 
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do  nos  toca  el  turno;  hoy,  porque  la  voz  de 
la  amistad  le  habló  á  mí  corazón  muy  hon- 
damente, y  porque  también  se  trataba  de  una 
fiesta  sumamente  simpática  y  nueva  entre 
nosotros.  Con  estas  suscíntas  aclaraciones 
que  he  necesitado  hacer  por  vía  de  exordio, 
espero  me  daréis  vuestra  indulgencia  y  os 
explicaréis  mi  presencia  en  este  sitio. 

El  espectáculo  que  habéis  visto,  señores,  es 
una  realidad,  es  un  hecho.  Y  parece  imposi- 
ble. El  temperamento  de  nuestra  raza  latina 
es  el  temperamento  de  los  sueños,  de  las  do- 
radas ilusiones,  de  los  proyectos  fantásticos 
y  de  las  quimeras  irrealizables.  Tenemos  los 
latino  -  americanos  mucha  imaginación  en  la 
cabeza,  mucha  poesía  en  el  corazón;  pero  des- 
graciadamente nos  falta  algo  muy  necesa- 
rio: el  sentido  práctico  de  la  vida,  que  es, 
como  si  dijéramos,  la  prosa  de  la  existencia, 
la  fuerza  de  gravitación  moral  que  nos  atrai- 
ga á  lo  útil,  á  lo  necesario,  á  lo  positivo.  Vivi- 
mos la  mayoría  de  los  que  hemos  nacido  en 
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Ja  América  Española  devanando  la  intermi- 
nable madeja  de  ensueños  de  la  imaginación, 
y  parece  que  nos  olvidáramos  de  que  hemos 
venido  al  mundo  en  el  siglo  del  vapor  y  de 
la  electricidad.  La  palabra  arte,  cuando  á 
belleza  se  refíere,  suena  muy  dulce  á  los  oídos 
de  casi  todos  nosotros,  y  la  palabra  industria, 
parece  que  los  hiere;  escuchamos  la  primera 
como  nota  aérea;  nos  suena  la  segunda,  como 
martillazo  destemplado  y  brusco.  Huimos 
Losta  de  fijar  el  pensamiento  en  todo  aquello 
que  no  halague  la  sensibilidad  exquisita  y 
enfermiza,  propia  del  temperamento  de  nues- 
tra raza,  y  muy  en  consonancia  con  la  perpe- 
tua vibración  en  que  nos  mantiene  el  sistema 
nervioso  este  ardorosísimo  sol  de  los  trópi- 
cos. Caminamos  por  encima  de  nubes  y  cela- 
jes, y  vemos  con  el  más  profundo  desdén 
todo  lo  que  no  tiene  algún  tinte  de  ideali- 
dad, de  fantasía  ó  de  ensueño.  Por  eso  os 
dije  al  principio  que  lo  que  estáis  mirando  es 
una  realidad;  y  podríamos  decir,  con  toda  la 
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propiedad  del  lenguaje,  que  es  un  caso  raro 
en  Guatemala,  una  excepción,  una  aní)malía. 
8í,  señores:  el  establecimiento  de  esta  gran 
fábrica  industrial,  la  primera  en  su  especie 
en  Centro- América,  llevado  á  cabo  no  por  ex- 
tranjeros, cuyo  espíritu  práctico  en  nada  se 
parece  al  nuestro,  sino  por  hijos  del  país,  es 
un  verdadero  acontecimiento,  una  cosa  inusi- 
tada y  que  tiene  algo  de  extraordinario.  Por 
eso  es  que  esta  fiesta  á  la  cual  habéis  asistido 
tiene  un  tinte  particular,  un  color  sui  generis; 
es  una  de  esas  solemnidades  á  las  que  nunca 
concurrimos  por  la  sencilla  razón  de  que  no 
las  hay  en  nuestra  tierra.  Hoy,  la  laborio- 
sidad de  dos  jóvenes  compatriotas  nuestros, 
más  prácticos  que  soñadores,  nos  ha  propor- 
cionado el  gusto  de  asistir  á  esta  simpática 
fiesta,  en  donde  no  encontramos  ni  cortinajes 
vistosos  y  fantásticos,  ni  flecos  de  colores,  ni 
banderolas  de  papel  de  china  volando  al  aire; 
lo  que  aquí  hallamos  es  un  cuadro  descarna- 
do de  diferente  género^  menos  vistoso,  pero 


imiclio  más  útil  é  imponente;  menos  pueril, 
])oro  <le  más  grandes  resultados  para  el  país; 
menos  poético  y  fútil,  pero  más  necesario  y 
eminentemente  progresista  y  benéfico. 

VjU  nuesti'o  país,  (pie  es  por  excelencia  agrí- 
í'ola,  porque  nuestros  terrenos  son  tan  víi-- 
genes  y  fecundos  que  nos  brindan  á  manos 
llenns  sus  abundantes  frutos,  no  se  piensa  en 
la  industria;  (jueremos  que  todo  nos  venga 
del  extranjero,  y  los  capitales,  ])or  regla 
general,  no  se  invierten  en  empresas  indus- 
triales de  este  género.  Con  excepción  de  los 
talleres  de  los  señoivs  Ayau,  y  de  los  de  la 
Escuela  de  Artes  y  Oficúos  (pie  pertenecen  al 
gobierno,  nuestros  compatriotas  se  siguen 
sirviendo  de  la  fHerza  muscular  para  las  artes 
mecánicas,  olvidándose  de  (pie  existe  el  vapor, 
y  dcs])reciand()  esos  maravillosos  mecanismos 
<[ue  se  llaman  máípiinas,  las  cuales  desempe- 
ñan en  el  nniiido  moderno  algo  sumamente» 
asombroso,  digno  de  admiraci('>n  y  de  reeogi- 
niiento  de  espíritu:  esa  ma(]uinar¡a  universal 
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que  hoy  día  funciona  por  todos  los  ámbitos 
del  planeta,  representa  la  inteligencia  del 
hombre  como  domeñadora  del  mundo,  como 
completando  en  cierto  modo  la  admirable 
obra  de  Dios;  es  un  segundo  universo,  un 
nuevo  génesis  creado  artificialmente  por  el 
genio  humano;  pero  tan  digno  de  estudio,  tan 
maravilloso,  tan  imponente,  como  lo  es  la 
misma  naturaleza  en  toda  su  soberbia  majes- 
tad, como  lo  es  esa  sublime  creación  que  nos 
fascina,  brotada  quién  sabe  cómo,  quién  sabe 
cuándo,  y  que  todos  los  hombres  de  todos 
los  países  y  de  todos  los  tiempos,  han  atri- 
buido en  su  pensamiento  á  un  ser  supremo, 
á  una  divinidad  misteriosa,  incomprensible  y 
eterna. 

La  criatura  humana,  pues,  no  ha  querido 
aceptar  la  naturaleza  tal  y  como  se  la  dio  el 
Creador;  parece  que  se  hubiera  propuesto 
enmendarle  la  plana,  y  ha  horadado  los 
montes,  y  ha  cortado  los  istmos,  y  ha  regis- 
trado el  firmamento,  y  ha  acortado  las   dis- 
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tancias  y  ha  movido  el  mundo,  guiado  tan 
sólo  por  los  consejos  redentores  de  esa  gran 
so))erana:  la  ciencia  Sí,  señores,  la  ciencia 
es  después  de  Dios  lo  que  mueve  al  niundf»; 
la  ciencia  redime,  la  ciencia  dignifica,  la 
ciencia  enaltece  á  ese  átomo  del  universo 
llamado  hombre. 

Aíjuí  lo  tenéis  demostrado:  el  funciona- 
miento de  todas  esas  máquinas  despierta  en 
el  fondo  del  alma  un  sentimiento  religioso 
muy  semejante  al  que  experimenta  el  hombre 
cuando  eleva  su  oración  ante  un  gran  espec- 
táculo de  la  naturaleza.  ¿Oistéis  hace  un 
momento  el  himno  del  hierro  producido  por 
las  máquinas?  ¿No  es  cierto  que  se  parece 
en  su  gravedad  imponente  al  sonar  del 
iSrgano  bajo  las  naves  de  un  templo?  ¿No 
os  sentisteis  sobrecogidos  de  santa  unción 
con  ese  movimiento  atronador,  vertiginoso  y 
armónico,  producido  por  esa  infinidad  de 
ruedas,  de  resortes,  de  chumaceras,  de  plan- 
chas, de  agujas,  de  poleas  y  por  toda  esa  al- 
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garabía,  en  fin,  que  marea  la  cabeza,  aturde 
los  oídos,  suspende  la  mirada  y  deja  el  pen- 
samiento medio  desmayado,  sumido  en  una 
especie   de   éxtasis  celestial  y  embelesador? 

Mas,  prescindamos  de  esta  clase  de  consi- 
deraciones que  se  refieren  á  la  estética  de  la 
mecánica,  y  entremos  en  otras  de  género 
diferente. 

Nos  proponemos  desvanecer  un  grave  y 
lamentable  error  que  domina  en  la  inteligen- 
cia del  puelio  con  respecto  al  modo  de  con- 
siderar estos  grandes  establecimientos  de 
industria,  montados  conforme  á  los  últimos 
inventos  de  la  civilización. 

Cuando  se  levanta  una  fábrica  de  esta  es- 
pecie, en  donde  hay  gran  maquinaria  y  se 
utiliza  la  fuerza  del  vapor,  se  proyecta  en  el 
alma  del  pueblo  una  como  sombra  de  angus- 
tia y  de  tormento;  creen  los  industriales  que 
esa  maquinaria  va  á  robarles  el  trabajo  á  sus 
brazos,  y  por  consiguiente,  el  pan  para  su 
boca;   y  una  especie  de  profundo  y  secreto 
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rencor  se  despierta  dentro  de  su  corazón  al 
inflnjo  de  tan  desconsoladora  como  errónea 
idea. 

Tócanos,  pues,  ya  que  la  palabra  al^o 
útil  debe  producir,  esclarecer  esta  clase  de 
error  económico. 

La  misión  de  las  máquinas  no  es  precisa- 
mente ahorrar  brazos,  sino  economizar  fuerza, 
y  sol)re  todo,  tiempo.  Esos  mecanismos  no 
trabajan  por  sí  solos.  Desde  la  complicada 
orgtniización  de  un  reloj,  que  nQi^sitade  una 
mano  inteligente  que  le  dé  cuerda,  hasta  la 
caldera  de  una  locomotora  que  necesita  tam- 
])ién  un  brazo  (jue  perpetuamente  esté  arro- 
jando en  su  boca  el  combustible,  todas  las 
máquinas  ne(íesitan  del  factor  inteligente 
humano,  ya  ])ara  dirigirlas,  ya  para  auxiliar- 
las, ya  en  fin,  para  acelerar  ó  suspender  su 
funcionamiento.  La  misma  maquina  de 
nuestro  cuerpo,  con  todo  y  que  es  la  más 
admirable  que  se  conoce,  necesita  del  yo  inte- 
Hilpufc  (pie  le  esté  in-oporeionando  el  alimen- 
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to,  es  decir,  el  combustible  que  mantiene  ese 
rodar  maravilloso  de  todas  las  piezas  de  nues- 
tro organismo  que  constituye  lo  que  se  llama 
v^ida.  iQ«é  es,  pues,  lo  que  se  economiza  en 
una  gran  fábrica  de  éstas?  Los  brazos  no, 
porque  acabamos  de  ver  á  la  multitud  de 
personas  de  arabos  sexos  que  aquí  se  emplea; 
es  la  fuerza  muscular  y  nerviosa  del  hom- 
bre, y  nada  más  que  eso.  Al  pie  ó  al  lado 
de  cada  máquina  está  el  elemento  humano 
como  centiapla  avizor;  sólo  que  entonces  la 
máquina  es  la  esclava,  y  el  hombre  el  sobe- 
rano que  imparte  sus  órdenes;  el  ser  humano 
se  aprovecha  de  las  grandes  fuerzas  que  des- 
pliegan esos  pequeños  monstruos  de  hierro  ó 
acero,  sin  rebajar  su  dignidad  y  altivez  á  la 
categoría  de  bestia,  y  empleando  su  delicada 
mano,  como  el  órgano  que  mediante  la  co- 
rriente de  inteligencia  que  está  bajando  de  la 
cabeza  por  el  brazo,  domeña  hábilmente 
como  señor  del  mundo  la  materia  bruta. 
Y  como  prueba   cierta  y   evidente  de  mis 
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palabras,  habéis  visto  hace  pocos  momen- 
tos una  serie  de  máquinas  de  coser,  y 
ninf^una  de  elhis,  á  pesar  de  estar  todas  mo- 
vidas por  la  fuerza  del  vapor,  cose  sola  el  ma- 
terial; cada  una  tiene  su  operario,  es  decir,  la 
misma  persona  que  se  emplearía  si  la  máqui- 
na no  estuviese  movida  á  vapor;  pero  en  este 
caso  los  muslos  no  se  fustigan,  lo  cual  quiere 
decir  una  gran  prevención  higiénica  para  las 
personas  del  sexo  débil  y  bello,  para  esa 
multitud  de  jíWenes  honrada^  que  tienen 
que  ganarse  su  vida  con  esta  clase  de  trabajo; 
el  vapor  las  ahorra  de  enfermedades  que  esta 
tarea  perpetiui  y  abrumadora  trae  consigo. 
Los  higienistas,  mejor  que  nosotros,  lo  saben 
muy  bien. 

Ya  veis,  pues,  señores,  que  no  es  como 
piensa  la  gente  sencilla;  y  este  mismo  error 
de  juicio  que  padecen  nuestros  industriales 
sobre  el  grave  asunto  de  maquinarias,  lo  han 
sufrido  también  los  industriales  europeos. 

Cuando  en  Inglateira  se  inventó  la  maqui- 
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naria  para  la  fal)ricación  de  tejidos,  el  ilustre 
inventor  tuvo  que  huir  á  Francia,  porque  la 
clase  industrial  se  irguió  amenazadora,  cre- 
yendo que  tal  invento  la  iba  á  dejar  sin  pan 
para  sus  hijos.  Refugiado  el  inventor  en 
P\*ancia,  comenzó  á  Uaniar  gente,  ponpie 
tenía  necesidad  de  brazos  que  manejaran  sus 
máquinas,  y  los  industriales  ingleses  que  lo 
persiguieran  anteriormente,  lo  llamaban  des- 
pués suplicantes  y  arrepentidos. 

Cuando  en  Bélgica  se  establecieron  los 
primeros  ferrocarriles,  iban  de  noche  los  em- 
presarios de  carros  con  todos  sus  emplea-, 
dos,  á  desempeñar  sigilosamente  la  ingrata 
tarea  de  arrancar  los  rieles  que  las  compañías 
constructoras  habían  clavado  durante  el  día; 
aquellos  homl)res  sencillos  estaban  atormen- 
tados y  creían  taml)ién  que  el  ferrocarril  les 
iba  á  robar  su  trabajo;  poco  después,  cuando 
estuvieron  establecidas  las  líneas  fén-eas,  se 
convencieron  del  lamentable  error  en  que  se 
encontraban. 
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Hojead  la  historia  de  la  industria  y  en 
cada  una  de  sus  páginas  encontraréis  casos 
semejantes  á  los  que  os  he  referido.  La 
historia  de  los  progresos  de  la  civilización 
es  también  la  historia  de  los  extravíos  del 
pensamiento,  es  la  reseña  triste  de  las  trabas 
que  pone  la  inteligencia  oscura  á  cada  nuevo 
peldaño  que  se  asciende  en  la  escala  del 
progreso. 

Dentro  de  poco  tiempo  los  mismos  que  hoy 
miran  con  recelo  esta  gran  fábrica  acudirán 
á  sus  puertas  en  busca  de  trabajo  redentor; 
ellos  vendrán  aquí,  estoy  según»,  á  ganar 
honradamente  su  salario,  sin  necesidad  de 
esos  grandes  derrochamientos  de  fuerza  ner- 
viosa que  hoy  hacen  para  adelgazar  la  suela, 
martillazo  tras  martillazo,  y  de  todo  ese  teje 
y  maneje  tan  rudo  y  primitivo,  que  era  hasta 
hoy  todo  nuestro  saber  y  entender  en  el  arte 
del  calzado. 

Felicitémosnos,  pues,  señores,  por  este 
nuevo   adelanto   alcanzado  en  Guatemala,  y 
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felicitemos  también  á  los  jóvenes  Tejada  y 
Ubico,  tan  inteligentes  y  progresistas,  que 
debido  á  sus  esfuerzos,  sin  ayuda  extraña  de 
ninguna  especie,  tienen  el  alto  mérito  de 
contribuir  al  adelanto  del  país,  poniendo  su 
contingente  en  la  gran  obra  de  civilización 
que  se  está  llevando  á  cabo  en  nuestra  her- 
mosa y  muy  amada  Patria. 


17  de  septiembre  de  1893. 


Discurso  pninutuínno  en   la  Asamblea    Aoíional  Legislativa  al 
discutirte  la  Ley  dt  Imprenta. 


MO  la  libertad  de   imprenta  como 
rrC   todos  amamos  aquellas  cosas  pre- 
dilectas que  nos  han  hecho  derra- 
mar una  lágrima    ó   han   costado 
algún  dolor  á  nuestro  corazón. 

La  aprecio  altamente,  por  eso  vengo  á  de- 
fenderla bajo  el  aspecto  que  mi  razón  la  con- 
sidera, y  no  extrañéis  que  para  ello  traiga  es- 
crito mi  discurso.  Nuevo  yo  en  los  debates 
parlamentarios'y  poco  práctico  en  esta  clase 
de  luchas,  pensé  mejor  que  improvisar  una 
disertación  esta  noche,  escribirla,  porque  de 
labios  como  los  míos,  que  son  po(;o  expertos 
en  la  oratoria,  vuelan  las  palabras  casi  siem- 
pre importunas,  ya  unas  veces  como  maripo- 
sas desbandadas  y  fluctuantes,  ya  otras  como 
esas  tornasoladas  y  preciosas  burbujas  de 
jabón  llenas  no  más  de  aire,  y  que  al  sólo 
encontrar  la  resistencia  de  la  atmósfera,  se 
rompen  súbitamente  y  se  convierten  otra  vez 
en  aire. 
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Por  eso,  señores,  no  quise  aventurarme  á 
los  azares  de  una  improvisación,  y  es  este  mis- 
mo el  motivo  por  lo  que  no  quise  hablar  dos 
veces  que  he  votado  nominalmente  al  estarse 
discutiendo  la  presente  ley,  los  cuales  votos, 
si  hoy  no  me  explicase,  podrían  hacerme  apa- 
recer en  el  concepto  de  muclios  como  partida- 
rio acérrimo  de  la  mordaza  para  la  prensa. 
Sí,  señores;  yo  sé  que  muchos  al  oír  mis  votos 
han  de  haber  dicho  para  sus  adentros:  ese 
diputado  Spínola  vota  en  este  sentido  porque 
e^á  ocupando  un  puesto  oficial  en  el  gobier- 
no que  así  se  lo  exige;  ése,  está  votando 
así  por  un  compromiso,  porque  esa  es  la 
consigna  que  ha  recibido  de  los  qiie  mandan. 
Mi  enhorabuena,  señores,  para  los  que  hayan 
creído  y  lo  sigan  creyendo  de  ese  modo. 
Hace  tiempo  que  afortunadamente  aprendí  á 
despreciar  cierta  clase  de  juicios  que  de  mi 
conducta  aparente  pudieran  hacer  los  hom- 
bres, y  á  no  escuchar  sino  la  voz  serena,  la 
purísima  voz  de  mi  conciencia. 
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Esos  votos  que  he  dado,  son  el  producto 
de  mi  íntima  convicción  moral,  sin  obedecer 
á  consigna  de  ninguna  especie,  porque  sé 
demasiado  que  puestos  oficiales  como  el 
que  yo  ocupo  son  sumamente  efímeros, 
y  que  lo  único  verdadero  es  la  satisfac- 
ción de  una  conciencia  limpia  y  de  un  corazón 
honrado. 

Por  eso,  señores,  es  que  escucho  no  más 
que  los  dictados  de  mi  conciencia,  lo  que 
me  impone  el  deber  de  mis  convicciones, 
por  eso  también,  es  que  hablo  alto,  muy 
alto;  y  creo  no  necesitar  de  muchos  ar- 
gumentos para  convenceros  de  que  en  reali- 
dad me  expreso  con  toda  la  sinceridad  del 
alma;  confío  para  ello  en  que  el  acento  hu- 
mano tiene  no  sé  qué  poder  divino  y  maravi- 
lloso para  revelar  en  sus  vibraciones  cuándo 
se  habla  con  la  voz  de  la  arraigada  convic- 
ción, y  cuándo  se  está  traicionando  la 
conciencia,  así  como  en  la  fisonomía  refleja 
indefectiblemente  el  corazón  sus  luces  y  sus 
sombras. 
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Pero  yo,  señores,  que  no  he  tenido  palabras 
en  su  oportunidad  para  razonar  mis  votos  en 
este  recinto,  yo  que  no  puedo  escalar,  impro- 
visando, la  tribuna  parlamentaria,  por  que  es- 
tá demasiado  elevada  para  mi  exigua  estatu- 
ra intelectual,  me  reservo  para  hablar  am- 
pliamente de  este  asunto  en  otra  gran  tribu- 
na, en  donde  he  de  ser  muy  claro  y  en  donde 
todos  me  han  de  oír:  la  prensa. 

Por  ese  motivo  es  que  medité  mi  discursoj 
no  me  ruborizo  al  decirlo:  temo  mucho  la 
improvisación,  y  no  quiero  mañana  leer  en 
el  diario  de  las  sesiones  de  esta  Asamblea 
una  sola  palabra  fugada  en  mala  hora  de  mis 
labios,  que  habría  de  repercutir  en  mi  alma 
muy  tristemente  por  toda  la  vida,  sobre  todo, 
cuando  mañana  mis  hijos  la  leyesen,  pálidos 
de  vergüenza,  pronunciando  quizás  en  el  in- 
terior de  sus  inocentes  pechos  una  palabra 
de  reproche  ó  una  maldición  muy  justa  para 
su  padre  ingrato 

Señores:  se  trata  en  estos  momentos  solem- 
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nes  de  hacer  una  profesión  de  fé  sobre  un 
t«ma  de  grandísima  importancia:  está  sobre 
el  tapete  de  la  discusión  este  pequeño  código 
llamado  impropiamente  ley  de  imprenta, 
¡cómo  si  se  pudiera  reglamentar  el  pensamien- 
to ó  aprisionar  un  rayo  de  luz  entre  nuestros 
dedos! 

Querer  suponer  que  el  pensamiento  huma- 
no puede  quedar  amarrado  entre  los  renglo- 
nes de  una  ley,  sería  como  imaginar  que  un 
brillante  rayo  de  sol  no  se  pudiese  colar 
al  través  de  las  celosías  de  alambre  de  una 
bartolina ! 

Es  necesario,  señores,  que  la  ley  que  se 
discute  deje  toda  la  amplísima  libertad 
que  necesita  el  pensamiento  cuando  no  nace 
del  antro  oscuro  de  la  cabeza  de  un  delin- 
cuente ó  es  aconsejado  por  un  corazón  torcido 
y  perversoj  es  necesario  que  procuremos  hacer 
de  esta  ley,  señores,  ya  que  por  desgracia  en 
Guatemala  es  indispensable  reglamentar  el 
uso  de  la  imprenta, — no  una  cárcel  estrecha, — 
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sino  una  especie  de  gran  jaula  de  cristal  por 
donde  puedan  colarse  solamente  los  rene  jos 
<iel  volcán  de  nuestro  pensamiento,  pero 
nunca  la  lava  impura  y  abrasadora  de  la  pa- 
sión rastrera  y  procaz  que  se  atreve  á  herir 
hasta  el  hogar  de  los  funcionarios  públicos. 

Oídme,  pues,  señores;  prestadme  toda  vues- 
tra benévola  atención,  y  si  después  de  haber 
escuchado  mis  palabras  hay  alguno  de  voso- 
tros que  pueda  destrozar  una  por  una  mis 
ideas,  yo  seré  entonces  el  primero  en  arrojar 
lejos  de  mí  el  carcax  de  los  argumentos  que 
traigo  al  combate,  y  así  vencido,  pasarme  sin 
rubor  á  las  filas  de  los  que  no  pensando  como 
yo  me  dominaron,  porque  ellos  eran  los  que 
tenían  la  razón. 

La  libertad,  señores!  Cuan  dulcemente 
suena  esta  mágica  palabra  en  todos  los  idio- 
mas; pero  cuan  tergiversado,  cuan  oscuro 
aparece  también  su  concepto  en  muchas  y 
muchas  inteligencias ! 

Libertad  de  albedrío,  libertad  de  concien- 
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eia  ó  de  pensamiento,  libertad  de  imprenta: 
he  aquí  tres  diferentes  fases  de  ese  hermosí- 
simo sol  que  se  llama  libertad,  las  que  me 
propongo  analizar  en  el  crisol  de  la  lógica, 
ya  que  el  espectroscopio  es  el  llamado  á  des- 
componer ese  otro  sol  de  blanquísima  luz  que 
ilumina  nuestro  planeta! 

Libertad  de  albedrío:  he  aquí  la  sobe 
i'una,  la  primera,  la  más  amplia,  la  verdadt^ 
ramente  fundamental  de  todas  las  libertades 
eon  que  se  manifiesta  el  alma  del  hombre. 
Buscad  entre  todas  las  demás  libertades  algu- 
na más  amplia  que  ésta,  y  no  la  encontraréis. 
8í,  señores,  es  tan  grande  la  libertad  de  albe- 
drío, que  hasta  el  mismo  [prisionero  encerrado 
en  estrechísimo  calal)ozo,  con  grillos  en  los 
pies  y  esposas  en  las  manos,  la  conserva  aún 
intacta  dentro  de  su  pecho,  y  no  se  le  puede 
arrancar  si  antes  no  se  le  arranca  el  corazón. 

Pues  bien,  señores,  esa  libertad  tan  amplia, 
tan  independiente,  tan  poderosa  en  sí,  tiene 
multitud  de  cortapisas,  muchísimos  limites 
que  os  voy  á  enumerar  uno  por  \ino. 
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La  raza,  la  herencia,  la  alimentación,  el 
temperamento,  las  idiosincracias,  el  clima,  la 
educación,  y  por  último  hasta  las  influencias 
atmosféricas,  son  las  que  determinan  nuestro 
modo  de  ser  moral,  los  actos  íntimos  de  nues- 
tra voluntad,  ó  en  otras  palabras,  lo  que  se 
llama  libertad  de  albedrío,  libertad  moral. 

El  de  temperamento  linfático  no  tiene  para 
sus  determinaciones  la  misma  rapidez  que  el 
nervioso;  ni  las  mujeres  inglesas,  nacidas 
entre  las  nieblas  de  Albión,  aman  como  las 
mujeres  cubanas,  nacidas  al  fulgurante  sol 
de  los  trópicos;  ni  los  salvajes  del  Canadá 
sienten  la  belleza  como  los  artistas  italianos, 
¡  qué  digo !  pero  ni  cada  uno  de  nosotros  nos 
sentimos  del  mismo  modo  en  la  mañana  tem- 
prano, que  al  mediodía;  antes  de  comer,  que 
después  de  haber  tomado  una  taza  de  café; 
cuando  nos  hemos  dado  un  baño  de  regadera, 
que  cuando  hemos  pasado  una  noche  de  in- 
somnio libando  algunas  copas  de  licor. 

¿Qué  quiere  decir  todo  esto,  señores?   Ah! 
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quiere  decir  una  sola  cosa:  una  verdad  amar- 
ga como  la  quinina,  poro  tan  clara  como  la 
luz  del  sol:  que  la  libertad  de  albedrío  es 
muy  pobre  cosa,  tiene  muchos  límites,  muchas 
barreras:  que  la  más  grande  de  las  liberta- 
des, la  de  determinarse  ó  no  determinarse, 
depende  de  multitud  de  factores  indepen- 
dientes de  nuestro  espíritu,  ciegos  como 
el  destino,  irresistibles  como  la  fatalidad; 
no  existe  esa  libertad  como  se  la  quiere  su- 
poner en  el  hombre,  tal  y  como  los  soñado- 
res la  consideran;  es  un  mito,  una  ficción  del 
orgullo  humano,  un  espejismo  encantado  de 
la  imaginación  que,  como  todos  los  espejis- 
mos, al  quererlo  tocar,  se  desvanece. 

Oh!  cuan  en  lo  cierto  estuvo  aquel  pro- 
fundo filósofo  que  dijo:  "la  libertad  del  alma 
humana,  es  la  misma  libertad  de  un  pájaro 
dentro  de  su  jaula." 

Comenzaremos,  pues,  por  reconocer  esta 
gran  verdad,.y  no  os  canséis,  seguidme  acom- 
pañando en  este  análisis,  para  esclarecer  con 
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toda  exactitud  la  idea  de  la  libertad,  y  discu- 
tir con  toda  luz  la  cuestión  de  que  se  trata. 

Pasemos  á  la  libertad  de  pensamiento  ó 
libertad  de  conciencia. 

Tendrá  el  pensamiento  humano  una  liber- 
tad ilimitada?  No,  señores;  y  sin  embargo 
todos  nosotros  reconocemos  la  libertad  de 
pensamiento;  pero  veamos  cómo,  en  qué  sen- 
tido. El  asunto  se  presenta  muy  claro  en 
las  creencias  religiosas.  El  árabe,  por  ejem- 
plo, que  abraza  y  vive  en  la  religión  de 
Maíioma,  no  puede  dejar  de  pensar  como 
mahometano  porque  eso  fué  lo  que  le  enseña- 
ron, ó  porque  si  le  quisieron  enseñar  otra 
cosa,  su  pensamiento  no  tuvo  la  suficiente 
libertad,  el  suficiente  poder,  para  rechazar 
lo  que  se  le  imponía  como  un  dogma  desde 
su  niñez.  Su  religión,  pues,  se  le  introdujo 
en  el  corazón  con  la  sangre  que  mamó ;  fué, 
digamos,  purísima  cuestión  de  herencia,  en 
la  que  no  intervino  ni  pudo  intervenir  su  li- 
bertad moral. 
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Y  aún  sin  ir  tan  lejos  á  buscar  ejemplos, 
¿somos  por  ventura  cada  uno  de  los  que  nos 
encontramos  aquí  reunidos,  libres  de  poseer 
las  ideas  que  están,  como  diría  el  señor  Re- 
presentante Pérez,  como  cristalizadas  en  el 
interior  de  nuestras  cabezas? 

¿Por  qué  discrepamos  aquí  muchas  veces 
al  dar  nuestro  voto?  Discrepamos,  SS.  RR., 
por  eso  mismo  que  se  llama  libertad  de 
penmmieuto,  y  que  quiere  decir  en  otros 
términos,  que  si  el  ciudadano  Representante 
X,  por  ejemplo,  no  piensa  como  el  Represen- 
tante Z.,  que  es  el  que  está  en  posesión  de  la 
verdad,  es  porque  X.,  en  su  cerebro,  no  tiene 
libertad  sino  para  ver  el  error,  para  pensar 
mal,  aunque  deseara  pensar  bien;  mientras 
que  Z.,  en  cambio,  sólo  tiene  libertad  para 
penSHr  y  ver  las  cosas  como  en  realidad  de 
verdad  son. 

Ya  veis,  pues,  analizada  en  rigurosa  lógica 
lo  que  es  en  sí  la  pretendida  libertad  de  pen- 
samiento.    Y  no  creáis  que  esto  que  pare- 
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cera  á  muclios  de  vosotros  un  absurdo  es 
idea  original  mía;  ella  la  he  aprendido  en 
obras  de  profundísimos  pensadores,  la  he 
visto  sostenida  por  insignes  y  sapientísimos 
ülósofos. 

Libertad  de  pensamiento  no  quiere  decir, 
señores,  que  podemos  pensar  todo  lo  que  nos 
dicte  el  deseo,  porque  yo,  á  pesar  de  toda  mi 
libertad  de  pensamiento,  no  puedo  dejar  de 
pensar  lo  que  ahora  estoy  pensando;  porque 
hay  muchas  cosas  que  me  impiden  saltar  las 
murallas  de  granito,  ya  de  mi  reducida  capa- 
cidad intelectual,  ya  de  las  ideas  filosóficas 
en  que  estoy  imbuido,  ya  del  modo  de  ser  de 
mi  criterio  personal  y  del  prisma  puramente 
mío  con  que  juzgo  yo  de  las  cosas  y  acrisolo 
las  ideas. 

Esta  es  la  libertad  de  pensamiento. 

Pasemos  ahora  á  la  libertad  de  la  prensa, 
que  es  el  punto  á  donde  se  propone  llegar 
mi  discurso. 

Entremos   al   fondo  de   la   cuestión.     La 
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libertad  de  la  prensa,  señores,  sobre  que 
tantas  bellezas  se  han  escrito  y  se  seguirán 
escribiendo,  no  es  una  libertad  puramente 
subjetiva,  como  lo  es  la  libertad  de  albedrío 
ó  como  también  lo  es  la  libertad  de  pensa- 
miento. 

Esta  libertad  es  de  otra  esfera:  pertenece 
sí,  á  la  esfera  del  derecho;  fijaos  bien  en  estas 
palabras,  señores  Representantes:  á  ¡a  esfera 
del  derecho,  porque  es  donde  sin  duda  vamos 
á  encontrar  la  resolución  del  grande  y  tras- 
cendental problema. 

La  libertad  de  albedrío  y  la  li))ertad  de 
pensamiento  no  pertenecen  á  la  esfera  del 
derecho  mientras  se  conservan  encerradas  en 
el  santuario  de  la  conciencia:  ambas  son  de  la 
misma  naturaleza  que  la  naturaleza  humana, 
por  esto  tienen  mucha  más  amplitud  que  las 
otras  libertades  que  se  exteriorizan  y  que  se 
pueden  llamar  objetivas. 

El  derecho,  señores!  palabra  por  excelencia 
correlativa.     Yo  no  he  encontrado  en    todo 
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lo  que  he  leído  á  este  respecto,  una  idea  tan 
clara,  tan  gráfica  de  lo  que  esta  palabra  sig- 
nifica, como  la  explicada  en  esta  conocida 
fórmula  negativa:  ''El  dereclio  que  ataca 
el  derecho  ajeno,  no  es  derecho^  Es  decir, 
que  la  idea  del  derecho  encierra  imbíbita  en 
sí  otra  idea  esencial:  la  idea  de  límite. 

Ahora  bien,  señores,  os  he  querido  demos- 
trar antes  que  toda  libertad,  por  el  hecho  de 
ser  tal  tiene  que  tener  en  sí  un  límite,  os  dije 
esa  idea  como  lazo  que  pueda  serviros  para 
unir  estos  dos  conceptos:  libertad  de  la  prensa 
ó  sea  libertad  en  la  esfera  del  derecho;  llega- 
dos aquí,  las  conclusiones  se  desprenden  una 
tras  otra  con  suma  facilidad. 

Y  la  primera  conclusión,  señores,  á  don- 
de hemos  llegado  en  fuerza  de  aplicar  el 
criterio  de  la  lógica  experimental  y  de  razo- 
namientos fríos,  despreciando  toda  gala  re- 
tórica, es  que  la  libertad  de  la  prensa  debe 
tener  un  límite,  así  como  la  misma  luz,  que 
es  lo  más  libre,  impalpable  y  sutil  que  existe 
en  el  universo,  tiene  por  límite  la  sombra. 
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Y  he  dicho,  despreciando  toda  gaki  retóricOj 
porque  no  concuerdo  con  esa  clase  de  orado- 
res que  andan  siempre  á  caza  de  aplausos  de 
la  galería  y  cuyo  procedimiento  oratorio 
consiste  en  comenzar  alabando  su  yo,  y  ter- 
minan ocupándose  en  su  mismo  yo,  no  sin 
haber  puesto  antes  en  el  intermedio  de  esos 
dos  yoes,  una  cáfila  de  palabras  retumbantes 
y  de  efecto  declamatorio,  propias  para  arran- 
carle aplausos  á  la  muchedumbre,  pero  tan 
pobres  de  sentido,  tan  faltas  de  concordan- 
cia, de  reflexión  y  de  fondo,  como  repletas 
de  aire:  lo  mismo  que  las  burbujas  de  jabón 
de  que  os  hablé  anteriormente. 

Mas  prosigamos  en  nuestro  asunto.  Ah! 
señores  Representantes:  yo  tamVjién  creí  en 
otra  época,  imbuido  por  cierta  clase  de  ideas 
metafísicas,  que  el  libre  albedrío  era  algo 
absoluto,  como  nos  lo  quiere  significar  Jules 
Simón;  que  la  libertad  de  pensamiento  no 
reconocía  por  límite  sino  á  Dios,  y  que  todas 
las  libertades  humanas   no   tenían   otra  de- 
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marcación  sino  esa  palabra  grandilocuente 
que  todos  pronunciamos  á  diario  y  que  nin- 
guno llega  á  comprender  durante  toda  su 
vida,  eso  que  llaman  el  infinito! 

Señores  Representantes:  la  libertad  de  la 
prensa  es  una  libertad  preciosa  como  todas 
las  libertades  humanas,  pero  en  la  esfera  de 
sus  limites.  Y  ella,  como  todas  las  cosas, 
para  que  pueda  existir  sin  devorarse  á  si 
misma,  tiene  que  estar  fundada  en  la  ley  uni- 
versal del  equilibrio.  Desequilibrad  el  prin- 
cipio de  la  libertad  de  la  prensa  y  desequili- 
braréis el  derecho;  desequilibrad  el  dere(ího 
y  estableceréis  la  injusticia  en  la  sociedad. 

¡  La  injusticia ! 

La  injusticia,  señores!  He  aquí  el  punto 
á  donde  yo  quería  traeros.  He  aquí  el  único 
límite  de  la  libertad  de  imprenta. 

No  lleguemos  á  la  injusticia,  y  usemos  del 
inmortal  invento  de  Gruttenberg  para  decir  á 
la  faz  del  mundo  entero  toda  verdad  ó  idea 
que  pase  como  relámpago  por  nuestro  pensa- 
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miento.  No  lleguemos  á  la  injusticia,  señores, 
dejándole  á  la  prensa  libertad  ])ara  que  pene 
tre  al  sagrado  del  hogar,  á  la  vida  íntima  del 
funcionario  público.  Consagremos  la  facul- 
tad de  decirle  á  todos  los  empleados,  desde  el 
Presidente  de  la  República  hasta  el  último 
portero  ministerial,  que  faltan  á  sus  deberes 
cuando  hayan  faltado  á  las  obligaciones  que 
su  puesto  les  impone;  pero  no  penetremos  al 
inviolable  recinto  de  la  vida  privada;  no  ha- 
gamos lo  que  hacen  algunos  e^critore8,  los 
cuales  padecen  de  cierta  enfermedad  que 
aquí  no  quiero  ni  debo  nombrar,  quienes 
hincan  los  colmillos  en  el  enemigo,  dejando, 
como  las  víboras,  inoculado  mucho  veneno 
en  lo  n\(i^  profundo  de  la  herida. 

Y  volviendo  otra  vez  al  límite  que  me  j)a- 
rece  debe  tener  la  libertad  de  imprenta,  me 
permitiréis  ilustrar  mi  opinión  (iou  un 
ejemplo. 

Todos  vosotros  sabéis  lo  qiu*  es  la  li])ertad 
de  industria.     ¿Y  querrá  decir  acaso  libertad 
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de  industria,  pregunto  yo,  libertad  para  fa- 
bricar tósigos  y  proporcionárselos  á  nuestros 
enemigos?  Pues  la  calumnia,  señores,  es  ve- 
neno moral  mucho  peor  que  la  estricnina, 
porque  atacando  la  honra  de  una  persona, 
puede  corroer  la  de  una  familia  entera; 
mientras  que  el  veneno  físico  sólo  ataca  al 
individuo  á  quien  se  le  propina,  y  no  á  la 
colectividad  en  general. 

Sí,  señores,  triste  es  decirlo;  pero  esa  clase 
de  libertad  sólo  la  invocan  los  que  desean 
libertad  para  propinar  diariamente  á  sus  ene- 
migos el  tósigo  infame  que  les  destila  gota  á 
gota  del  corazón.  Quieren  remediar  el  des- 
equilibrio en  que  sus  procederes  los  han  colo- 
cado, con  otro  desequilibrio  aún  mayor: 
saltando  por  encima  de  la  justicia  sin  res- 
ponsabilidad de  ninguna  especie.  Y  en  ese 
caso,  sí  hay  verdadera  libertad  para  ellos. 
Este  modo  extraño  de  entender  la  libertad 
de  imprenta,  sería  la  del  malhechor  que  en- 
tendiese la  libertad  de  locomoción,   por  la 
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libertad  de  saltar  al  camino  y  levantar  el 
brazo  para  hundir  el  puñal  en  el  corazón  de 
8u  víctima. 

El  artículo  33  de  la  ley  de  imprenta  es  pre- 
cisamente el  que  consagra  la  garantía  de  esta 
preciosa  libertad  en  los  límites  de  la  justicia, 
cuando  dice  que,  para  los  efectos  de  esta  ley, 
^'todas  las  publicaciones  contra  funcionarios 
públicos  en  actual  servicio,  relativas  á  hechos 
ciertos,  oficiales  y  punibles  y  el  achaque  de 
faltas,  omisiones  ó  abusos  en  el  cumplimiento 
de  sus  deberos  por  hechos  de  la  misma  natu- 
raleza de  los  ya  indicados  en  ese  artículo,  lo 
mismo  que  la  censura  ó  crítica  razonada  de 
los  actos  oficiales  de  los  funcionarios  públi- 
cos, no  constituyen  delito'^ 

Quieren  algunos  enemigos  solapados  de  la 
libertad  de  imprenta,  que  se  suprima  el  ar- 
tículo citado  que  es  como  lo  presentó  la 
comisión.  En  verdad  que  no  comprendo  el 
motivo,  porque  es  precisamente  el  artículo 
que  deja  en  la  más  amplia  libertad  á  los  es- 
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eritores  para  atacar  á  todos  los  empleados 
públicos;  para  llamar  al  empleado  que  roba, 
ladrón,  al  juez  que  comercia,  prevaricador,  y 
al  funcionario  descortés  y  poco  atento,  inso- 
lente, abusivo  ó  sin  ninguna  educación. 

Yo,  señores,  pienso  que  quitándole  la  parte 
que  le  quitó  la  comisión  extraordinaria,  es 
éste  precisamente  el  artículo  que  da  todas 
las  armas  á  los  de  abajo,  á  los  enemigos  de 
los  poderosos.  Al  menos  yo  asi  me  lo  ima- 
gino, y  digo  que  me  lo  imagino,  porque  ig- 
noro  lo  que  respecto  á  la  reforma  de  la  comi- 
sión piensa  el  gobierno.  No  lo  creeréis,  pero 
lo  digo  y  lo  repito :  no  lo  sé,  porque  á  pesar  del 
empleo  de  cierta  categoría  que  en  la  Adminis- 
tración actual  ocupo,  hay  una  circunstancia 
que  no  quiero  aquí  callar  para  hacer  justicia  á 
quien  se  le  debe  hacer;  jamás  ni  nunca,  desde 
la  primera  hasta  la  última  vez  que  he  venido 
á  esta  Asamblea,  se  me  ha  hecho  de  parte  de 
quien  pudiera, —  ¿por  qué  no  decirlo  claro?  de 
parte  de  mi  jefe,  el  señor  Ministro  de  Go- 
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beriiacióu  y  Justicia,  licenciado  don  Manuel 
Estrada  Cabrera, — jamás,  digo,  me  ha  hecho 
él  la  más  ligera  indicación  respecto  de  la 
conducta  que  debiera  observar  en  este  re- 
cinto; y  si  lo  hago  aquí  presente,  es  porque 
agradezco  la  delicadeza  que  se  ha  usado  con- 
migo, no  queriendo  ofenderme  sugestionan- 
do las  convicciones  de  mi  conciencia,  como 
ha  sido  la  tradicional  costumbre  observada 
antes  de  ahora  en  el  manejo  de  esta  clase  de 
asuntos. 

El  hogar,  señores,  es  el  único  límite  que, 
en  honor  de  la  justicia,  quisiera  yo  que  se 
pusiese  á  la  libertad  de  imprenta;  dejemos  á 
los  periodistíis  que  digan  toda  la  verdad  que 
su  corazón  desee  arrojar  á  los  cuatro  vientos 
de  la  publicidad,  pero  arranquemos  de  su 
mano  el  arma  aleve  y  cobaixle  con  que  algu- 
nos pudieran  pi-etender  mancillar  el  santua- 
rio de  lo  privado,  porque  ese  puñal  piiede 
atravesar  mañana  hasta,  el  corazón  de  vues- 
tros propios  hijos. 

26  de  abril  de  1894, 


Discurso  pronunciado  en  representación  de  la  Asamblea  Nacional 

Legislativa  en  ef  salón  de  duelos  del  Ce  meterlo,  y  antes  de 

procederse  d  la  nueva  y  solemne  inhumación  de  los 

restos  del  general  Miguel  Garda  Granados. 


ÁBEME  Iti  honra,  señores,  de  hablar 
en  nombre  de  la  Representación  Na- 
cional. Esto  circunstancia  hace  mi 
situación  en  esta  tribuna,  difícil, 
embarazosa,  comprometida.  No  es  mi  cora- 
zón el  que  va  á  dejar  correr  libre  de  trabas 
el  torrente  de  la  palabra  impetuosa,  sin  dique 
de  ninguna  especie,  que  entonces,  me  creería 
feliz,  porque  os  diría  todo  lo  que  siento 
y  todo  lo  que  pienso  respecto  del  general 
García  Granados.  No  soy  en  estos  momen- 
tos sino  el  elegido  en  representación  de  la 
Asamblea  para  interpretar  el  sentimiento 
nacional.  Ya  veis  por  qué  no  podré  ocupar- 
me del  caudillo  ni  del  partidario  político  sin 
pecar  de  importuno,  ó  sin  abandonar  la  hono- 
rabilidad de  mi  puesto.  La  naturaleza  com- 
pleja del  cuerpo  á  quien  tengo  el  honor  de 
representar,  así  me  lo  prescribe.  Afortuna- 
damente, hay  algo  más  grande  que  los  can- 
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dillos  y  los  partidarios  políticos:  los  hombres 
que  hacen  adelantar  á  su  patria:  y  García 
Granados  fué  uno  de  ellos. 

Señores : 

La  noche  que  rodea  siempre  todo  féretro, 
tiene  en  esta  ocasión  como  claridades  de  au- 
rora. Hay  una  gran  circunstancia  por  la  cual 
mienten  todos  estos  cortinajes  negros,  todos 
estos  crespones,  todo  este  luto,  todas  estas 
sombras,  en  fin,  que  se  condensan  en  esta 
sala  mortuoria.  Parece  que  nos  engañase  la 
vista.  Y  es  que  en  realidad  no  venimos  á 
enterrar  los  restos  de  un  hombre;  venimos  á 
contemplar  la  resurrección  de  un  gran  hijo 
de  la  Patria.  El  acto  que  vamos  á  presen- 
ciar dentro  de  breves  momentos,  cuando  esa 
urna  cineraria  se  hunda  bajo  la  tierra,  y 
cuando  la  losa  que  ha  de  cubrirla  caiga  reso- 
nante sobre  ella,  no  ha  de  lanzar  ningún  eco 
lúgubre,  ni  arrojar  sobre  los  semblantes 
sombras  de  tristeza,  ni  ahogar  sollozos  den- 
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tro  de  los  pechos,  ni  mucho  raenos  hará  tem- 
blar con  el  miedo  pavoroso  de  la  tumba  á 
ninguno  de  los  que  nos  encontremos  en  esa 
muda  solemnidad.  Y  la  razón  todos  voso- 
tros la  comprendéis.  No  nos  trajo  aquí  el 
triste  deber  de  enterrar  un  cadáver,  sino  la 
justa,  la  legítima  aspiración  de  levantar  un 
obelisco. 

¿Qué  aspecto  funerario  había  de  ser  el  de' 
esta  solemnidad,  señores,  aunque  nos  encon- 
tremos alojados  en  el  sombrío  recinto  de  un 
c.ementeriof  Las  tumbas  continúan  eterna- 
mente como  tales  tumbas,  cuando  sólo  encie- 
rran los  despojos  de  un  hombre,  de  un  simple 
ser  humano  mortal;  pero  cuando  ellas  guar- 
dan las  reliquias  de  una  personalidad  histó- 
rica, se  convierten  en  monumentos  de  la 
Patria;  y  cuando  esa  personalidad  es  de  la 
categoría  de  Miguel  García  Granados,  dejan 
de  ser  túmulos  para  erigirse  en  altares  al 
pie  de  los  cuales,  los  pueblos  acuden  con  re- 
cogimiento á  depositar  las  flores  de  su  admi- 
ración y  de  su  culto! 
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No  hablemos,  pues,  de  cenizas  ni  de  muer- 
te; hablemos,  sí,  de  resurrección  y  de  vida: 
no  es  un  cementerio  el  que  nos  alberga:  esta- 
mos bajo  el  pórtico  del  templo  de  la  inmor- 
talidad, y  más  bien  que  á  poner  la  lápida  de 
un  sarcófago,  y  á  ornarla  con  crespones  y 
ramas  de  ciprés,  venimos  á  enredar  laureles 
de  oro  en  torno  de  un  obelisco,  á  clavar  co- 
ronas de  gloria  en  el  pedestal  de  una  pirámi- 
de, á  pronunciar  una  frase  de  justicia  frente 
á  los  restos  de  un  gran  ciudadano.  Bien 
sabéis  que  las  oraciones  fúnebres  adolecen 
casi  siempre  del  defecto  de  contener  dema- 
siadas hipérboles,  y  por  ende,  de  falta  de  im- 
parcialidad y  sobra  de  alabanzas  para  el  que 
acaba  de  morir.  Felizmente  no  desciende  mi 
palabra  sobre  la  frente  de  un  cadáver  que  no 
más  tenga  las  veinticuatro  horas  que  marca 
la  ley  para  inhumarse:  las  frases  que  en  esas 
ocasiones  brotan,  salen  casi  siempre  de  los 
labios,  candentes,  retorciéndose  de  dolor,  em- 
papadas en  tristeza  y  en  llanto,  temblorosas 
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de  amargura  y  de  emoción:  es  el  sontiraieuto 
que  se  desborda,  pero  el  juicio  está  anublado 
por  la  angustia,  y  la  inteligencia,  durante  las 
convulsiones  del  corazón,  se  eclipsa  y  se  per- 
turba. Mas  los  restos  guardados  en  ese  ne- 
gro cofre,  tienen  ya  la  fría  temperatura  que 
dan  catorce  años  de  profundidad  bajo  la 
tierra.  El  cadáver  no  está  tibio;  el  dolor  ha 
tenido  tiempo  suficiente  para  congelarse;  y 
la  razón,  sin  conmoverse,  fría  y  serena,  puede 
pronunciar  su  fallo  imparcial  ante  el  túmulo 
de  ese  hombre. 

Devoró  el  sepulcro  las  carnes,  y  concluida 
la  obra  de  los  gusanos,  tócale  á  la  historia 
comenzar  su  juicio. 

Señores:  cuando  el  Presidente  de  la  Asam- 
blea presentó  á  ese  Honorable  Cuerpo  la 
moción  para  efectuar  el  acto  de  justicia  que 
con  toda  solemnidad  hoy  venimos  á  consu- 
mar, la  Representación  Nacional  no  quiso 
que  pasara  á  la  comisión  respectiva,  ni  que  se 
abries<^  dictaiiK-n   sobiv  »'st'  asunto,  sino  que 
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por  unanimidad,  por  aclamación,  fué  acepta- 
da tan  noble  como  justísima  idea.  Dejadme, 
pues,  á  mi,  la  tarea  de  abrir  ese  dictamen  en 
el  presente  discurso. 

¿Quién  fué  Miguel  García  Granados?  ¿Qué 
hizo  ese  hombre?  ¿Qué  realizó  por  su  patria 
y  por  qué  se  le  honra  con  tanta  pompa  y  tan 
estruendoso  aparato?  Ah,  señores,  ese  puña- 
do de  polvo  encerrado  en  tan  estrecha  caja^  y 
que  venimos  hoy  á  glorificar,  cual  santa  reli- 
quia, representa  una  gran  fuerza  moral,  social 
y  política  que  conmovió  hace  veintitrés  años 
nuestra  sociedad,  y  desquició,  entre  retumbos 
y  aclamaciones,  todo  un  orden  establecido  de 
cosas.  Las  fuerzas  morales  como  las  fuerzas 
físicas  no  se  destruyen  jamás;  se  transforman, 
pero  nunca  mueren.  Ese  polvo  está  allí;  mas 
la  fuerza  moral  que  anidó  en  sus  átomos,  la 
encontraréis  convertida  en  ese  como  torbelli- 
no luminoso  que  se  llama  civilización  de 
Guatemala.  Os  he  dicho  que  me  olvidaría 
del  caudillo   y  del  partidario   político;  pero 
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no  del  hombre  bajo  el  aspecto  de  fuerza 
social,  como  dinamo  de  civilización,  como 
simiente  de  futura  vida,  (íomo  foco  de  veni- 
dera luz,  como  explosivo  germen  de  flores  de 
libertad  y  de  progreso ! 

Hace  veintitrés  años,  salía  como  prófugo  de 
Guatemala  un  hombre  de  hidalgo  aspecto  y 
elevada  estatura:  al  través  de  su  frente  se 
trasparentaba  la  llama  abrasadora  del  cerebro 
del  pensador.  ¿Qué  luz  había  percibido  aquel 
visionario  por  entre  los  ensueños  de  su  alma 
como  preocupada  y  ansiosa?  ¿Qué  fuerza 
magnética  le  empujaba  hacia  adelante  ó  qué 
voz  misteriosa  le  murmuraba  á  su  oído  "anda, 
que  alguien  te  espera;  abandona  tu  patria, 
que  ha  llegado  la  hora  de  realizar  tu  destino"? 
Cuenta  la  historia  que  el  hada  misteriosa 
que  así  enamorada  lo  llamaba,  fué  la  Liber- 
tad. Y  como  todo  enamorado  no  se  satisfizo, 
ni  se  dio  tregua,  ni  depuso  el  brío  hasta 
poseer  el  objeto  de  su  purísima  pasión. 

El  alma  de  aquel  como  errante  prófugo  sq 
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había  desde  su  niñez  dilatado  por  muy  am- 
plios horizontes;  había  saboreado  en  las  gran- 
des metrópolis  del  mundo  los  selectos  manja- 
res que  brinda  la  civilización,  y  quería  él  á 
su  vez  obsequiar  con  ellos  á  su  patria  enfla- 
quecida y  hambrienta;  pero  la  obra  no  podía 
llevarse  á  cabo  con  simples  deseos;  había 
para  ello  que  emprender  una  lucha  decidida 
y  sangrienta;  había  que  empuñar  el  rifle; 
había  que  llevar  á  cabo  una  gran  revolución. 
El,  sin  embargo,  antes  de  lanzarse  tuvo  cui- 
dado de  hacer  propaganda  y  prosélitos,  pre- 
parando de  antemano  el  terreno  para  que  la 
semilla  fructificase  lozana  y  vigorosa.  El 
arma  que  manejara  antes  de  traspasar  la 
frontera,  para  empuñar  el  rifle,  había  sido 
hasta  entonces  la  polémica,  y  su  trinchera, 
muchas  veces,  la  tribuna.  Era  llegado  el 
momento  de  cíimbiar  los  proyectiles  de  polé- 
mica, por  los  tiros  de  fusil;  la  trinchera  de  la 
tribuna,  por  la  embestida  del  combate  teme- 
raria V  osada. 
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El  teatro  escogido  para  comenzar  su  drama 
fué  la  frontera  de  Méjico.  Y  he  aquí  que  la 
luz  que  nos  alumbra,  no  nos  nació  de  Orien- 
te como  el  sol,  sino  del  Norte  como  la  estre- 
lla polar. 

Antes  de  acometer  la  magna  empresa  mo- 
vió los  7-esortes  de  la  diplomacia;*  después 
compró  las  armas  en  los  Estados  Unidos,  y 
por  último,  buscó  los  hombres  que  debían 
ayudarle  á  la  resolución  del  proíjlema. 

(larcía  (Iranados  llegó  casi  solo  á  Méjico. 
Acompafuibalo  no  más  la  enamorada  deidad 
(jue  habitaba  en  su  alma  y  (jue  h»  murmuraba 
sin  cesar  al  oído:  Hevolucion.  La  fe  guiaba 
sus  pasos;  la  esperanza  alimentaba  su  espíri- 
tu; la  idea  germinaba  en  su  cerebro;  el  valor 
alentaba  en  su  pecho;  pero  le  faltaba  algo 
más:  le  faltal)a  un  brazo  de  acero,  capaz  de 
manejar  la  tremenda  espada  que  iba,  no  á 
desatar  un  nudo,  sino  á  (íortarlo,  como  la  de 
Alejandro,  el  gordiano.  Mas  la  Providencia 
acudió  á  «'*1.     El  hombre  del  brazo  de  hierro, 
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se  le  presentó  á  su  tiempo.  Era  un  joven 
notario  que  acababa  de  abandonar  su  proto- 
colo para  empuñar  el  machete  montañero, 
no  la  espada,  porque  ese  joven  recluta  no  ei-a 
militar  de  escuela.  Iba  á  pelear  contando 
para  ello  no  más  que  con  el  denuedo  de  su  al- 
ma indómita  y  con  la  penetración  de  su  genio 
ingénito  y  perspicaz.  El  hombre-machete  se 
presentó,  pues,  al  hombre-idea,  el  adalid  al 
caudillo,  y  entrambos  se  completaron  desde 
ese  instante  y  se  fundieron  en  el  verbo  de  la 
Revolución.  Desde  aquí  la  historia  de  Miguel 
(jarcia  Granados  marcha  íntimamente  ligada 
á  la  histr)ria  de  Justo  Rufino  Barrios:  no  se 
puede  hablar  de  don  Miguel,  sin  traer  á  cuen- 
ta á  don  Rufino,  aunque  no  así  viceversa.  Y 
he  llegado  por  fia  al  pasaje  de  mi  discurso  en 
que  debo  abordar  una  cuestión  de  altísima 
importancia  en  estos  momentos.  Hay  unos 
hombres  en  política,  cuyo  nombre  no  puedo 
aquí  consignar,  que  juzgan  estas  dos  perso- 
nalidades en  el  papel  que  juntas  desempeña- 
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ron,  con  un  criterio  verdaderamente  extraño. 
Para  don  Miguel  toda  la  gloria,  todo  el  mé- 
rito, toda  la  excelsitud  histórica;  para  Barrios 
toda  la  responsabilidad,  todas  las  recrimina- 
ciones, toda  la  sangre  derramada  por  causa 
de  la  Revolución .  ¿Qué  clase  de  balanza  es 
esa,  señores,  que  han  inventado  tales  hom- 
bres para  pesar  (in  ella  á  su  antojo  estas  dos 
diferentes  personalidades  históricas?  Pre- 
tender hacer  una  escisión  en  la  obra  llevada 
á  cabo  por  estos  dos  apóstoles,  adjudicándole 
á  uno  mitad  de  sólo  gloria,  y  al  otro  mitad 
de  sólo  resiM)nsabilidad,  es  una  injusticia  ar- 
timañosa  muy  propia  de  los  afiliados  á  cierto 
bando,  cuya  cabeza  pare<;e  organizada  más 
bien  para  comprender  el  absurdo  y  el  error, 
cuando  no  el  mal,  ó  la  ruindad  y  la  infamia. 
Oídlos  como  raciocinan:  Don  Miguel  fué  el 
iniciador  de  la  Revolución — dicen — y  sacó 
de  ella  su  nombre  limpio;  mientras  que  don 
Rufino  la  desvirtuó  salpicando  su  nombre 
con  lágrimas  y  sangre.     Y  sentadas   estas 
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premisas  se  lanzan  aeto  eontinno  á  saear 
dedneciones  monstruosamente  al>siirdas  y 
ealeadas  sobre  la  perfidia.  Seamos  elarf>s; 
seamos  ante  t<^o  justos.  El  verdadero  ini- 
ciador y  el  que  en  realidad  (consumó  la  Revo- 
lución, fué  don  Misruel;  por  sus  talentos,  por 
sus  prestigios,  por  la  aureola  que  rodeaba  sn 
nombre,  fué  que  se  efectuó  aquel  movimien- 
to; en  esto  consiste  precisamente  su  gloria,. 
exclusivamente  suya  es,  y  nadie  podrá  arre- 
batársela nunca:  pero  la  conseenencia  legí- 
tima de  la  Revolución,  el  objeto  que  se  pro- 
ponía esa  misma  Revolución,  era,  sin  duda, 
la  Reforma,  y  ésta,  no  fué  obra  de  don  Mi- 
guel: no  se  queman  mis  labios  por  deiñrio 
ante  sus  restos,  pertenece  ex<»lusivamente  á 
Barrios.  Despreciemos  todo  sí>fisma,  y  fus- 
tiguemos á  l<xs  Protágoras  de  los  tiempos 
modernas:  confesemos  la  verdad:  Barrios  re- 
volucionario, no  es  nada;  don  Miguel  revolu- 
«onario,  lo  es  todo;  Barrios  reformador  lo 
es  todo;   don  Miguel  reformador  no  es  nada; 
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esU)  uo  quiere  decir,  sin  etntmrgo,  qne  la  Ke- 
fomiM  no  se  delm  á  García  Granados;  sí  s<'  K* 
debe,  pero  se  le  debe,  sólo,  como  una  conse- 
cuencia lógi<;a  y  virtual  de  la  revolución  que 
el  fraguó. 

Mas  he  pnimetido  uo  cxrupanne  del  caudi- 
llo ni  del  partidario  político,  y  debo  ser  fiel 
á  mi  consigua.  Estoy  para  concluir.  La 
apoteosis  que  hoy  con  toda  solemnidad  veni- 
mos á  celebrar  pertenece  exclusivamente  al 
Revolucionario.  Si  par»  las  fechas  históri- 
cas de  la  patria  existiese  derecho  de  propiedad, 
como  existe  para  los  inventos  industriales, 
literarios  y  artísticos,  el  30  de  junio  sería 
fecha  gloriosa  de  propiedad  exclusiva  de 
Miguel  García  Granados;  asi  como  todas  las 
fechas  en  que  se  consumaron  las  más  gran- 
des reformas,  desde  la  de  expulsión  de  las 
comunidades  religiosas,  hasta  la  del  decret-o 
en  que  se  l>orran  los  límites  para  las  cinco 
Repúblicas  de  Centro- América,  serían  t4>das 
esas  fechas  memorables,  de  propiedad  exclu- 
siva de  Justo  Rufino  Barrios. 
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No  confundainos,  pues,  el  papel  de  estas 
dos  personalidades,  ni  tergiversemos  sus  des- 
tinos, ni  equivoquemos  sus  glorias:  Barrios 
fué  el  gran  Reformador,  García  Granados  el 
insigne  Revolucionario. 

La  Asamblea  Nacional  se  ha  honrado  esta 
vez  decretando  la  apoteosis  de  uno  de  sus 
mejores  Representantes:  del  autor  de  la  in- 
mortal revolución  de  1871.  ¡Merezca  eter- 
namente gratitud  de  su  pueblo  quien  así  le 
infundió  nueva  vida,  colmándolo  de  libertad, 
y  arrojando  sobre  su  frente  raudales  de  esa 
luz  que  ilumina  las  almas! 

General  Miguel  García  Granados:  la  mano 
de  la  Historia  va  dentro  de  breves  momentos 
á  concluir  de  romper  esos  oscuros  cortinajes 
del  olvido  que  desde  hace  catorce  años  esta- 
ban cubriendo  tu  sepulcro;  é  irguiéndote  ma- 
jestuoso sobre  el  monumento  de  tu  gloria,  no 
dormirás  por  más  tiempo  el  sueño  de  la  tum- 
ba: la  Patria  se  ha  encargado  ya  de  mantener 
por  siempre  fresco  tu  recuerdo:  la  Inmortali- 
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dad,  de  brindarte  un  pedestal  bajo  las  bóve- 
das de  su  templo;  y  el  corazón  agradecido  de 
los  buenos  guatemaltecos,  de  bendecir  tu 
nombre. 

30  de  junio  de  1894. 


JJiscitrso  pronunciado  como  delegado  de   Cuatemala  en  el  solemtu 
acto  de  inaugurarse  en  ^n  José  de  Costa  Rica  el  monu- 
mento   nactonal  mandado   eregir   en  memoria  del 
triunfo  de  las  armas  centro-americanas  sobre 
el  /¡libusterismo  d«  William  Walker. 


^c^0i»   j^resider)íé.  de  la    I  yepúlaliccí : 

Sefuores: 

UBIR  á  una  tribuna  para  apostrofar 
á  todo  un  pueblo;  romper  el  silencio 
durante  la  solemnidad  imponente  de 
una  apoteosis;  dirigir  la  palabra,  no 
á  la  pequeña  masa  de  un  auditorio,  sino  á 
una  naííión  entera  que,  aglomerada,  ha  veni- 
do á  presenciar  la  consagración  de  sus  sacri- 
ficios, es  en  verdad,  señores,  muy  ardua,, 
superior,  abrumadora  tarea.  Decir  todo  lo 
que  el  alma  siente  y  piensa  es  muy  difícil,  es 
casi,  casi  imposible.  Entre  lo  que  siente  el 
corazón  humano  y  lo  que  expresa  su  débil 
palabra,  hay  la  misma  diferencia  que  la  que 
existe  entre  el  alma  y  las  veinticuatro  letras 
de  un  alfabeto,  dijo  ya  un  gran  escritor;  y 
así  es.  Puede  el  pensamiento  tener  en  cier- 
tas ocasiones  toda  la  temperatura  del  fuego 
y  toda  la  claridad  de  la  luz:  mas  al  llegar  á 
los  labios,  la  temperatura  (fonu)  que  se  enfría 
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y  la  luz  como  que  palidece:  vuela  la  palabra 
en  ondas  sonoras,  pero  la  idea,  que  es  fluido 
divino,  necesita  para  trasmitirse  á  los  oyen- 
tes, de  esos  dos  reóforos  eléctricos  de  que 
nace  dotada  el  alma  de  muy  pocos  y  escogi- 
dos hombres:  los  labios  de  un  orador.  Y  si 
es  verdad  que  sólo  el  que  asi  uació  es  quien 
tiene  pleno  derecho  para  ocupar  una  tribuna, 
hay  circunstancias  que  nos  obligan  á  la  usur- 
pación de  ese  privilegio;  dejadme,  pues,  seño- 
res, ocupar  este  inmerecido  puesto:  seré,  si 
lo  queréis,  un  usurpador,  pero  tened  en 
cuenta,  para  disimular  tanto  atrevimiento, 
que  en  esta  ocasión  represento  á  mi  pedazo 
de  patria  centro- americana:  ella  me  ha  man- 
dado aquí  para  que  exprese  al  noble  pueblo 
costarricense  sus  sentimientos  de  confrater- 
nidad, y,  por  eso,  me  es  imposible  guardar 
ahora  silencio.  Sólo  os  voy  á  suplicar  antes 
que  veáis  en  mis  palabras,  no  la  forma,  falta 
de  brillantez  y  acaso  muy  incorrecta;  id  tan 
sólo   al   fondo   de  mi  expresión,  exprimid  el 
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alma  de  la  frase  y  ahí  encoutraréis  todo  lo 
más  que  en  este  caso  se  necesita:  patriotismo 
centro-americano. 

Señcn^es  : 

La  religión  de  la  patria  celebra  en  estos 
momentos  una  de  sus  mas  grandes  y  magní- 
ficas fiestas. 

La  heroicidad  de  un  pueblo  no  puede  en 
ciertos  casos  quedar  guardada  solamente  en 
las  páginas  de  un  li))r(),  como  simple  relato 
histórico  que  se  hojea  de  cuando  en  cuando; 
se  necesita  algo  más  que  la  descripción  de  la 
pluma,  ])orque  ésta  es  débil  cuando  se  trata 
de  referir  tamaños  acontecimientos;  no  queda 
otro  recurso  sino  acudir  al  metal  que  inmor- 
taliza, al  granito  que  perpetúa,  á  la  inscrip- 
ción que  enaltece,  al  monumento  que  transfi- 
gura, á  la  apoteosis  que  glorifica.  Ahí  donde 
el  simple  relato  histórico  es  impotente,  co- 
mienza la  deificación  del  símbolo;  hechos  que 
para  consumarse  han  necesitado  de  torrentes 
de  sangre,  de  raudales  de  llanto,  no  es  posi- 
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ble  consignarlos  tan  sólo  por  medio  de  carac- 
teres escritos:  ellos  se  relatan  con  el  bronce, 
ido  á  extraer  de  las  entrañas  de  la  tierra,  y 
en  vez  de  dejarlos  guardados  en  las  oscuras 
páginas  de  un  libro,  se  ponen  en  la  plaza 
pública  y  á  la  faz  del  mundo:  aquí,  bajo  el 
dosel  del  cielo  y  á  la  luz  del  sol,  como  espe- 
cie de  brillante  espejo  en  el  que  un  pueblo 
puede  mirar  reflejada  á  toda  hora  la  imagen 
de  sus  proezas,  el  recuerdo  de  sus  sacrificios, 
el  símbolo  de  sus  luchas,  la  representación  de 
sus  padecimientos  y  de  sus  triunfos. 

Ved,  señores,  cuánta  significación  tiene  ese 
monumento  que  hace  treinta  y  ocho  años  es- 
taba decretado  por  la  Representación  Nacio- 
nal, y  que  hasta  hace  muy  pocos  momentos 
ha  sido  inaugurado  para  honra  y  gloria  de 
Centro  América,  pero  sobre  todo,  para  honra 
y  gloria  del  pueblo  costarricense.  Digamos  la 
verdad:  orgullosos  podéis  estar  vosotros,  com- 
patriotas nuestros  de  Costa  Rica,  á  la  vista 
de  ese  significativo  monumento:  su  altura  no 
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es  de  las  que  se  pueden  apreciar  por  la  me- 
dida matemática;  otros  muchos  más  colosales 
y  elevados  existen  sin  duda  en  el  mundo, 
pero  en  su  significación  histórica,  no  son  más 
altas  ni  las  Pirámides  de  Egipto,  ni  el  mós 
«levado  de  los  obeliscos  que  se  levantan  sobre 
la  superficie  del  planeta.  Para  poder  medir 
toda  la  altura  histórica  á  que  se  eleva  ese 
bronce,  se  necesita  antes  haber  sondeado  el 
abismo  á  cuyos  bordes  se  encontral)a  la  Patria 
allá  por  los  años  de  1856  y  1857. 

No  trato,  señores,  de  hacer  una  disertación 
histórica;  quiero  dejar  que  hable  solamente 
el  patriotismo:  la  historia  de  este  memorable 
acontecimiento  está  demasiado  fresca  en  la 
memoria  de  todos  para  que  yo  intente  embar- 
gar vuestro  ánimo  con  repetiros  lo  que  todos 
vosotros  sabéis;  se  trata  de  un  asunto  de  ayer; 
muchos  de  los  que  aquí  os  encontráis  reu- 
nidos fuisteis  gloriosos  y  tíonspicuos  actores 
en  drama  tan  conmovedor;  por  la  región  de 
v^uestros  recuerdos  se  están  deslizando  ahora 
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mismo  multitud  de  escenas,  de  cuadros  y  de 
figuras:  unas  llenas  de  luz,  como  la  gloria; 
otras  inundadas  de  sombra,  como  el  remor- 
dimiento; sumergidos  estáis  en  la  contempla- 
ción de  tan  variadas  é  interesantes  escenas: 
allá,  los  dos  partidos  de  Nicaragua,  profunda- 
mente afectados  por  la  pasión  política,  retor- 
ciéndose entre  las  convulsiones  producidas 
por  ese  horrible  mal:  el  uno  modificando  la 
constitución  para  continuar  en  el  poder;  el 
otro  con  una  venda  tan  densa,  tan  tupida, 
que  ni  siquiera  se  daba  cuenta  en  aquellos 
aciagos  momentos  de  estar  consumando  la 
entrega  de  la  patria  á  esclavistas  extranje- 
ros; más  allá  Guatemala,  El  Salvador  y  Hon- 
duras en  manos  de  gobernantes  vulgares  y 
ambiciosos,  contemplando  con  impavidez  es- 
tólida la  preponderancia  de  aquellos  aventu- 
reros extraños;  tales  gobernantes  estaban 
preocupados  tan  sólo  con  la  idea  personal  y 
raquítica  de  sostenerse  en  el  poder:  poco  les 
importaba  la  suerte  de  la  patria  centro-ameri- 
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cana^  y  veían  con  (íriininal  indiferencia  el 
peligro  inminente  de  nna  doni¡na<íión  extran- 
jera; pero  afortnnadamentí;  no  sucedía  lo 
mismo  en  todas  partes:  aquí,  en  la  garganta 
del  istmo,  Costa  Rica,  la  hermana  menor, — 
y,  ¡quién  lo  creyera!,  aquélla  á  quien  más  se 
ha  tildado  de  anticentro-americanista—  con 
el  alma  llena  de  angustia,  es  la  primera  en 
dar  el  grito  de  alarma  en  aquellos  momentos: 
ella  ha  comprendido  el  peligro  y  se  apresta 
á  volar  en  auxilio  de  Nicaragua  para  ofre- 
cerle su  sangre  y  sacrificarse  magnánima, 
antes  que  dejar  que  su  hermana  y  vecina 
vaya  á  perecer  en  la  contienda. 

Ya  me  imagino,  señores,  que  la  memoria 
de  cada  uno  de  vosotros  está  convertida  en 
estos  momentos  en  especie  de  linterna  mági- 
ca por  cuyo  t«lón  van  desfilando  con  toda  su 
exactitud  histórica  las  más  interesantes  esce- 
nas y  los  más  culminantes  personajes  de 
aquel  gran  drama  nacional:  ya  me  imagino 
que  estáis  viendo  pausar  aute  vuestros  ojos  á 
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William  Walker,  el  aventurero  audaz,  con 
su  rostro  sumamente  pálido  y  medio  desen- 
cajado, rompiendo  en  California  su  título  de 
abogado  y  arrojando  también  su  pluma  de 
periodista  para  venir  á  empuñar,  loca  su  men- 
te de  ambición,  el  fusil  del  fil  Ibusi  ei'o  y  tramar 
la  emboscada  política  con  el  objeto  de  ense- 
ñorearse arteramente  del  país  de  Jos  bellísi- 
mos lagos  y  de  los  espléadidos  paisajesj  á 
Francisco  Castellón,  caminando  con  los  ojos 
vendados,  guiado  tan  sólo  por  la  pasión  polí- 
tica, sin  mirar  el  precipicio  que  se  abría  á  los 
pies  de  su  desgraciada  patria;  al  general  Ca- 
banas limpiando  su  espada  y  ofreciendo  su 
brazo  fuerte  para  dirigirse  rápido  al  combate; 
á  las  colonias  extranjeras  aprestándose  nobles 
á  ofrecer  sus  servicios,  como  si  se  tratara  de 
un  asunto  de  su  propia  patria;  á  Juan  Rafael 
Mora,  el  insigne  patriota,  el  inmortal  caudi- 
llo de  aquella  jornada,  .arrojando  sin  miedo 
á  la  faz  de  todo  Centro- América  su  proclama 
elocuentísima,  escrita  con   letras   de   fuego, 
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levantando  el  espíritu  púlilico  de  las  repú- 
blicas hermanas,  y  lanzándose  acto  continuo 
á  la  cabeza  de  las  fuerzas  costarricenses  para 
ir  á  desalojar  á  los  usurpadores  de  la  patria; 
á  Felipe  y  á  Luis  Molina  y  á  Antonio  José 
de  Irisarri,  poniendo  en  juego  los  recursos  de 
la  diplouuicia  en  la  gran  república  del  Norte; 
á  don  Felipe  Prado  y  al  doctor  don  Nazario 
Toledo,  trabajando  en  igual  sentido  en  al- 
gunas repúblicas  del  Centro  y  de  Sur-Amé- 
rica; al  Perú  generoso,  proporcionando  recur- 
sos para  la  lucha;  á  las  tropas  de  Guatemala, 
El  Salvador  y  Honduras,  movilizándose  al 
fin  para  dirigirse  al  teatro  de  la  guerra;  al 
general  Cabanas  lanzando  también  su  pro- 
clama de  alarma,  enérgica,  categórica  y  va- 
liente; á  los  generales  José  Joaquín  Mora  y 
José  María  Cañas,  iluminando  con  las  ful 
guraciones  de  sus  espadas,  brillantes  como 
espejos,  los  triunfos  nacionales;  á  Juan  San- 
tamaría, el  sublime  Incendiario,  acribillado 
á  balazos  mientras  su  mano  heroica  gana 
la  inmortalidad  poniendo  fuego  al  vivac  dol 
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enemigo;  á  la  negra  epidemia  apareciendo 
como  monstruo  invisible  en  medio  de  aquella 
atmósfera  candente  para  devorar  millares  de 
soldados,  como  si  el  ciego  destino  hubiera 
dispuesto  alternarse  con  el  plomo  en  la  ho- 
rrible misión  de  destrozar  vidas  humanas;  y 
como  complemento  á  todos  estos  personajes 
y  á  todas  estas  escenas,  como  episodio  gran- 
dioso, digno  de  la  epopeya  que  nos  ocupa, 
aparece  conmovedor  en  nuestra  memoria 
aquel  combate  naval  en  la  costa  de  San  Juan 
del  Sur:  El  Granada,  disparando  sobre  Ul 
Once  de  Abril  sus  cañones  y  su  fusilería:  El 
Once  de  Abril  haciendo  aguas  é  incendiándo- 
se; las  sombras  de  la  noche  envolviendo  entre 
su  densa  oscuridad  á  aquellos  héroes;  los 
combatientes  luchando  sobre  las  olas;  el  ru- 
gido de  la  mar  mezclándose  en  el  espacio 
con  el  rugido  de  la  guerra;  los  soldados  hun- 
diéndose uno  á  uno  en-  la  profundidad  del 
océano,  pero  el  honor  costarricense  quedando 
á  flote,  inmaculado  y  limpio,   como  blanca 
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túnica  (le  mártir  que  no  se  pudo  ir  á  fondo 
en  aquella  tormentosa  noche  del  22  de  no- 
viembre de  185G ! 

Ya  veis,  pues,  señores,  por  qué  os  decía 
antes  que  la  altura  histórica  de  ese  monu- 
mento es  de  las  más  elevadas  que  se  conocen; 
él  tiene,  en  verdad,  toda  la  altitud  del  mar- 
tirio y  toda  la  grandeza  del  sacrificio;  es 
como  el  altar  de  la  Patria  consagrado  por  la 
admiración  de  sus  hijos;  es  el  juicio  de  la 
posteridad  haciendo  ya  justicia  á  aquellos 
héroes;  pí)r  entre  esas  figuras  de  bi'once  su- 
birán día  á  día  al  espacio,  como  en  espirales 
invisibles,  las  plegarias  de  multitud  de  gene- 
raciones; éste  en  que  estamos  será  el  recinto 
augusto  en  donde  resuenen  muchas  veces  los 
nombres  de  esos  mártires  que  se  llamaron 
Juan  Rafael  Mora,  Juan  Santamaría,  José 
María  Quirós,  Mariano  Salazar  y  tantos  otros 
más  (jue  derramaron  su  sangre  en  aras  de  la 
libertad  de  nuestro  suelo;  sobre  las  paredes 
de  ese  pedestal  amontonarán  los  años  milla- 
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res  de  coronas;  y  este  monumento  será  eter- 
namente el  símbolo  de  la  gloria  de  Costa 
Rica,  más  que  de  la  gloria  de  Centro- Amé- 
rica. 

Ahora  bien,  señores,  dejemos  á  un  lado  el 
recuerdo  luctuoso  de  aquella  nefanda  lucha; 
no  leamos  ya  más  esas  páginas  ensangrenta- 
das de  nuestra  historia;  apartemos  los  ojos 
de  aquel  pasado  triste  en  que  la  pobre 
Patria  era  azotada  por  extranjeros  verdugos. 
Dirijamos  la  mirada  al  porvenir  que  nos 
alumbra;  la  hora  es  solemne,  los  momentos 
propicios,  la  situación  augusta;  y  ya  que 
nuestra  patria  de  ayer  ha  sido  tan  desgra- 
ciada y  su  historia  tan  sombría,  bañemos 
nuestro  pensamiento  en  la  visión  de  lo  que 
viene;  séanos  permitido  saludar  en  alas  de 
la  esperanza  á  nuestra  patria  de  mañana, 
nuestra  adorada,  nuestra  hermosa,  nuestra 
prometida  Centro- América. 

No  vayáis  á  pensar,  señores,  que  me  refiero 
á  la  unión   de   estas   cinco   repúblicas   por 
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medio  de  lirismos  políticos  y  de  utopías  poé- 
ticas imposibles:  pienso  que  para  llegar  al 
gran  fln  deseado,  deben  de  emplearse  otros 
medios  mucho  más  prá(;ticos;  los  primeros 
eslabones  de  la  cadena  que  ha  de  unirnos,  no 
creo  que  hayan  de  ser  por  cierto  fabricados 
del  papel  en  que  se  escriben  los  tratados  y  pac- 
tos de  unión;  esos  eslabones  deben  ser  hechos 
de  algo  más  duro  é  indestructible  que  el  papel 
de  escribir;  ¿sabéis  de  qué?  pues  del  acero 
con  que  se  construyen  los  rieles  de  los  ferro- 
carriles; tendamos  rieles  y  se  irá  tejiendo 
poco  á  poco  la  única  cadena  que  puede  unir- 
nos; tendamos  rieles  para  comunicarnos  y 
robustecer  los  lazos  de  nuestro  comercio; 
tendamos  rieles  para  estrechar  con  frecuen- 
cia nuestras  manos  hermanas,  y  poder  expe- 
rimentar, al  contacto  de  su  calor,  que  el  alma 
que  anima  el  corazón  de  estas  cinco  repúbli- 
cas es  una  sola  alma.  Sí,  señores,  en  esta 
ocasión  estamos  recibiendo  una  prueba  elo- 
cuentísima (le  que  si  muchas  cosas  nos  divi- 
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den  por  hoy,  hay  por  lo  menos  algo  suficien- 
temente grande,  noble  y  consolador,  que  nos 
une  á  todos;  algo  muy  i^eal,  demostrado  por 
la  evidencia  de  los  hechos:  el  sentimiento  de 
centro-americanismo  que  con  más  ó  menos 
intensidad  anima  el  espíritu  de  cada  uno  de 
estos  pueblos,  y  de  cuyo  sentimiento,  el  muy 
culto  de  Costa  Rica  nos  está  dando  en  esta 
solemnidad  una  muy  fehaciente  y  clarísima 
prueba.  Tendamos,  pues,  rieles,  señores,  para 
que  nos  sea  fácil  cultivar  y  acrecentar  día 
tras  día,  por  el  continuo  trato,  ese  sentimien- 
to que  vibra  y  repercute  en  muchos  corazo- 
nes centro-americanos;  pongamos  por  medio 
de  la  locomotora  en  perenne  roce  nuestros 
elementos  de  civilización  para  ir  amalgaman- 
do pueblo  con  pueblo;  procuremos  (]ue  las 
líneas  ferrocarrileras  vayan  haciendo  olvidar 
nuestros  límites  geográficos  y  borrando  la 
palabra  frontera  del  diccionario  de  los  pue- 
blos de  Centro-América.  Empecemos  por 
haeer  la  unión  geográficíi  y  moral,  y  dejemos 
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para  lo  último  la  unión  política^  que  ella 
vendrá  después,  ineludiblemente,  en  obedien- 
cia á  las  leyes  genésicas  que  presiden  la 
formación  de  las  nacionalidades. 

Digno  y  culto  pueblo  costarricense:  á  me- 
diados de  este  siglo  demostrasteis  al  mundo 
que  por  las  venas  de  vuestros  hijos  corre 
sangre  de  héroes,  y  que  en  vuestro  corazón 
se  abriga  el  sentimiento  del  más  puro  y  cor- 
dial centro- americanismo;  después  habéis  ve- 
nido revelando  que  si  sabéis  ser  grande  en 
la  guerra,  en  la  paz  sois  fecundo,  laborioso, 
honrado,  progresista,  y,  sobre  todo,  eminen- 
temente práctico;  para  vuestnm  hijos  el  tra- 
bajo es  una  religión,  la  Patria  una  deidad  y 
la  tierra  una  especie  de  altar;  sí,  inclinán- 
dose sobre  el  surco  es  como  vuestros  hijos 
elevan  sus  oraciones  á  Dios,  al  manejar  el 
arado,  al  depositar  la  semilla  y  al  regar  con 
el  sudor  de  la  frente  este  suelo  exuberante 
en  cuya  riqueza  está  cifrado  vuestro  más 
bello  y  espléndido  porvenir. 


15  de  septiembre  de  1895. 


Discurso  pronunciado  por  comisión  del  Ministerio  de  Instrucción 
Pública,  en  ti  Instituto  Apícola  de  Indígenas,  al  insta- 
larse en  el  nttero  edificio  de  "  La  Reforma." 


'er)«p 


resiaei)fe  ale  la   i  yepúlali 


^C.^^^^^     Señoras,  Señores: 

ECIEN  descubierta  la  América  se 


presentó  en  el  terreno  de  la  filo- 
sofía un   nuevo  problema,  ^rave, 
(  interesante,  lleno  de  oscuridad,  pre- 

ñado de  misterio:  tratábase  de  averiguar  si 
los  habitantes  del  continente  descubierto  por 
Colón,  eran  ó  no  seres  racionales;  y  después 
de  muchas  dudas  y  vacilaciones  en  el  asun- 
to, el  pontífice  Paulo  III,  se  resolvió  por 
la  afirmativa,  en  vista  de  que  los  indios  se 
reían  como  los  demás  hombres.  Pero  á  pesar 
de  ello,  nuestros  antepasados  y  muchos  de 
nuestros  contemporáneos  parece  que  no  qui- 
sieron dar  fe  á  la  resolución  pontificia,  y 
oyeron  sus  palabras  como  una  simple  teoría, 
y  continuaron  tratando  á  nuestros  indios 
como  animales  irracionales  ó  pobres  bestias 
domésticas  de  carga.  Quizás  los  considera- 
ran así,  fundados  en  la  misma  razón  filosofi- 
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ca  en  que  se  apoyaba  el  Papa.  Ya  los  indios 
no  se  reían:  la  risa,  esa  como  luz  del  alma  ó 
relámpago  del  corazón,  se  había  apagado 
para  siempre  en  su  semblante:  su  mirada, 
antes  brilladora  y  sagaz,  se  fué  nublando  pau- 
latinamente con  sombras  de  profunda  tris- 
teza, y  los  infelices,  en  vez  de  sonreír,  sólo 
supieron  desde  entonces  llorar  su  cautiverio. 
Si,  señores:  cuando  las  cadenas  están  opri- 
miendo con  sus  argollas  nuestros  pies,  y  el 
chasquido  de  los  eslabones  de  hierro  hiere 
nuestros  oídos,  los  labios  se  pueden  llegar  á 
contraer  nerviosa  ó  sarcásticamente,  pero 
jamás  se  ríen.  Y  así  como  el  sensible  quet- 
zal, símbolo  precioso  de  la  libertad  en  nues- 
tro querido  escudo  patrio,  que  uilfe  vez  pri- 
sionero, se  enferma,  languidece  y  por  fin 
muere  de  tristeza,  así  esa  desgraciada  raza, 
se  fué  enfermando  de  melancolía  y  de  nostal- 
gia; pero  menos  afortunada  que  el  altivo  y 
delicado  quetzal,  no  se  ha  acabado  de  morir, 
sino  que  ha  vivido  agonizando  desde  hace 
más  de  cuatrocientos  años. 
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Al  hacer  esta  referencia,  debo  manifestar 
que  no  soy  de  los  que  maldicen  á  España, 
ni  tampoco  de  los  que  tratan  de  disculpar  la 
crueldad  de  los  conquistadores,  achacando  á 
la  época,  las  iniquidades  cometidas  por  éstos 
con  los  aborígenes  de  América;  no,  señores, 
mi  criterio  en  este  sentido  es  muy  otro;  pien- 
so que  de  todos  los  males  sobrevenidos  á  los 
indios  por  causa  de  la  conquista,  no  tienen 
la  culpa  los  españoles :  amarga  es  la  verdad, 
pero  hay  que  confesarla :  la  moderna  socio- 
logía ha  llegado  á  conclusiones  terribles,  que 
aterran,  pero  ellas  están  basadas  en  la  histo- 
ria: la  suerte  que  le  tocó  correr  á  la  desgra- 
ciada raza  indígena,  después  de  descubierta 
la  América,  fué  en  cumplimiento  de  una  de 
las  leyes  inexorables  y  eternas  á  que  obedece 
el  proceso  histórico  de  los  pueblos:  la  ley  ho- 
rrible de  la  conquista:  recorred  la  historia  dft 
todas  las  nacionalidades  del  mundo,  y  veréis 
que  no  ha  habido  pueblo  alguno  que  se  haya 
exceptuado  de  este  implacable  y  fatídico  sino: 
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para  que  un  país  haya  llegado  á  la  vida  del 
derecho  y  de  la  civilización,  se  necesita  que 
haya  pasado  antes  por  la  época  fatal  de  la 
conquista,  es  decir,  de  la  barbarie.  La  mis- 
ma España  que  fué  nuestra  conquistadora, 
no  se  sustrajo  á  la  terrible  ley:  ella  fué  some- 
tida, primero,  por  los  fenicios,  después  por 
los  cartagineses,  más  tarde  por  los  romanos, 
en  seguida  por  los  bárbaros,  y  por  último 
por  los  árabes,  que  ejercieron  allí  su  domina- 
ción durante  cerca  de  ocho  siglos.  No,  no 
culpo  á  España,  señores,  porque  de  su  con- 
quista hayan  brotado  torrentes  de  lági'imas, 
ni  cataratas  de  sangre,  ni  inmensos  promon- 
torios de  huesos  humanos:  quien  dijo  con- 
quista, dijo  ya  desolación,  muerte,  ruina; 
quien  dijo  conquista,  dijo  ya  todas  las  cosas 
más  tristes  que  pueden  atormentar  la  imagi- 
nación del  hombre;  pero  como  expresé  antes, 
ésa  es  una  ley  fatal  por  la  que  han  tenido 
que  atravesar  todos  los  pueblos  de  la  tierra, 
y  no  seríamos  nosotros  los  que  resultásemos 


lUSíTHSOS  120 

laraentándonos  de  no  haber  podido  sustraer- 
nos á  la  triste  condición  á  (jue  está  sujeta  la 
vida  de' todas  las  na<'ioualidades. 

Yo,  señores,  no  encuentro  más  (jue  nuu 
sola  responsable  de  todos  los  males  y  mise- 
rias que  han  aquejado  á  la  clase  iudíf^enn: 
esa  única  á  (pnen  hay  que  pedirle  cuenta, 
antes  de  deciros  como  se  llama,  me  vais  á 
permitir  que  os  la  dibuje  rápidamente:  su 
traje  es  negro,  del  color  de  las  tinieblas  de  la 
noche;  scmibria,  escuálida  y  macilenta  es  su 
faz;  ciei^a  de  nacimiento,  la  infeliz,  no  tiene 
idea  de  ninfifuna  clase  de  luz;  permanece 
siempre  inmóvil,  silenciosa,  estacionaria;  sólo 
de  vez  en  cuando  salen  de  sus  labios  murmu- 
rantes palabras  para  maldecir  todo  lo  que 
se  relacione  con  la  luz;  un  haz  oscuro,  for- 
mado por  rayos  de  inmensas  é  impenetra- 
V)les  sombras,  ostenta  en  una  de  sus  cada- 
véricas manos  como  aterradora  enseña,  y 
de  la  otra,  penden  multitud  de  pesadas  ca- 
denas á  cuvos  eslabones   se   hallan    sujetos 
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millares  y  millares  de  infelices:  tal  es,  se- 
ñores, la  fatídica  imagen  de  esa  negra  dei- 
dad ;  es  la  IGNORANCIA.  A  ella,  si,  debemos 
hacer  la  primera  responsable  del  estado 
actual  de  nuestros  indios ;  á  ella,  que  es 
la  madre  del  fanatismo,  la  hermana  de  la 
miseria,  la  compañera  del  mal,  la  hija  legíti- 
ma de  la  abyección  y  del  vicio.  Y  he  dicho 
que  la  ignorancia,  acompañada  de  su  horrible 
séquito  de  malos  hados,  es  la  gran  responsa- 
ble de  la  desdicha  de  los  indios,  y  no  Es- 
paña, porque  aún  después  de  que  el  León 
ibero  retiró  su  garra  ensangrentada  del  co- 
razón de  la  virgen  América,  el  indio  continuó 
tan  abyecto  y  tan  sumido  en  la  desgracia, 
como  estuvo  durante  toda  la  dominación  es- 
pañola; y  no  creáis,  por  estas  palabras,  que 
tenga  algún  empeño  en  defender  á  nuestra 
conquistadora;  demasiado  sabemos  que  ella, 
en  nombre  de  la  civilización,  vino  á  destruir 
toda  la  civilización  que  encontrara  en  estas 
riquísimas  tierras,  y  cuando  la  hubo  ya  des- 
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fruido,  y  cuando  la  liiiho  aniquilado  por 
completo,  no  hizo  sino  cambiar  una  ])ico- 
cnpación  por  otra  preocupación;  un  fana- 
tismo por  otro  fanatismo :  al  ídolo  de  j)ie- 
dra  de  la  idolatría  cat/íhiquel  se  le  susti- 
tuyó con  el  ídolo  de  madera  de  la  idolatría 
católica:  la  piedra  fatal  de  loa  sacrificios 
fué  derribada,  es  verdad,  pero  se  colocó  en 
su  lujíar  el  potro  de  la  Santa  Inquisición: 
el  sacerdote  indio,  de  vistosa  capa  y  diadema 
coronada  de  plumas,  fué  trocado  por  el  fiaile 
(\spañol,  de  nefj^ra  sotana  y  de  tonsurada  ca- 
beza; y  (H)n  las*  supersticiones  traídas  de  allá, 
y  las  supersticiones  encontradas  ai^uí,  se  fu«'' 
formando  esa  levadura  moral,  único  alimen- 
to de  que  se  ha  nutrido  durante  (;uatro  cen- 
turias, el  alma  de  los  p()l)rcs.  <le  los  desirra- 
ciados  indígenas. 

Esa  ha  sido  la  suerte  de  estos  infelices 
hombres:  pero  afortunadamente,  parece  (pie 
el  sol  de  otro  cielo  comienza  á  alumbrar  para 
ellos,  y  nuevos  horizontes  se  abren  ya  para 
sus  ojos,  escaldados  de  tanto,  tanto  llorar. 
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Sí,  señores,  ]a  solemnidad  en  qne  hoy  nos 
encontramos  reunidos,  tiene  en  sí  toda  la 
magestad  y  trascendencia  de  vina  í^raude  y 
justísima  reparación;  por  fin  estos  pobres 
desterrados  de  hace  cuatro  siglos,  y  desde 
entonces  extranjeros  en  su  propia  patria, 
tienen  ya  albergue,  y  hogar,  y  luz  para  su 
alma;  por  fin  hubo  alguien  que  se  quisiera 
a(íordar  de  que  los  legítimos  dueños  de  esta 
incomparable  tierra,  nacieron  con  una  inte- 
ligencia dotada  de  razón  como  la  nuestra; 
por  fin  hubo,  sí,  quien  se  decidiera  á  Uevaí*- 
se  la  gloria  de  haberlos  traído  á  la  única  pila 
bautismal  capaz  de  regenerar  el  espíritu :  1» 
santa  pila  de  la  bendita  instrucción. 

Toca,  pues,  á  un  correligionario  nuestro, 
ese  timbre  glorioso,  que,  fulgurante,  ha  de 
pasar  á  las  páginas  de  la  historia.  Nosotros 
nos  encontramos  aquí  ufanos,  porque  pensa- 
mos que  la  instrucción  es  la  primera  base 
para  llegar  á  redimir  esta  raza;  y  llenos  de 
fe  celebramos  un  ideal  de  humanidad,    aga- 


DlSíCUKbUS  188 


sajarnos  un  pensamiento  profundamente  de- 
mocrático; venimos,  en  una  palabra,  á  consa- 
grar en  la  práctica  uno  de  tantos  principios 
de  nuestro  hermoso  y  sin  igual  credo  político. 
AlVjorozados  nos  reunimos  en  este  recinto, 
pero  mientras  nosotros  celebramos  esta  ins- 
talación como  un  acontecimiento  patrio  digno 
de  festejo,  no  han  dt*  faltar  por  allí  (juienes 
califtíiuen  esta  levantada  idea,  de  ridicula,  ó 
por  lo  menos,  de  absurda  ó  necia,  (luando  no  de 
profundamente  errónea;  los  que  así  creen,  es 
porque  piensan  (jue  la  inteligenííia  no  nace 
sino  con  los  pergaminos;  ellos  pertenecen  á 
ese  partido  político  que  no  admite  más  no- 
bleza que  la  que  se  hereda  con  los  títulos  ó 
el  oro;  que  no  cree  haya  en  el  mundo  más 
jerarquía  que  la  que  da  la  cuna,  y  que  supone 
un  imposible,  que  quien  se  cobijó  bajo  el 
sa\  al,  pueda  poseer  un  espíritu  hívautado  ó 
talentos  y  capacidades  superiores  á  las  de 
ellos.  Porque  las  enseñanzas  históricas,  por 
Miás  elocuentes  que  sean,  parece  (|ue   n<»   ha- 
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blan  nunca  al  alma  extraña  de  esos  hombres. 
Para  ellos,  probablemente,  es  mentira  que 
toda  la  gi'andeza  y  poderío  de  un  príncipe 
europeo,  viniese  á  estrellarse  ante  el  alma 
pura  y  superior  d«  un  humilde  indio  de  Amé- 
rica: del  inmortal  Benito  Juárez.  Nosotros, 
en  cambio,  creemos  con  fe  ciega  en  esas 
enseñanzas  de  la  ciencia  de  la  humanidad, 
porque  ellas  están  de  acuerdo  con  los  prin- 
cipios de  nuestra  doctrina  política:  des- 
preciamos los  títulos  nobiliarios  adquiri- 
dos en  la  cuna,  y  no  tenemos  fe  sino 
en  aquéllos  que  se  conquista  el  hombre, 
por  su  saber,  su  inteligencia  ó  su  honradez; 
para  nosotros  el  eje  sobre  que  gira  el  mundo 
es  la  instrucción,  y  para  ellos  el  dogma  aco- 
razado por  todos  los  anillos  constrictores  del 
misterio;  nosotros,  en  nuestra  alma  no  tene- 
mos por  jefe  supremo  sino  á  la  razón  que 
mora  en  nuestro  propio  ser;  ellos  tienen  para 
su  alma,  como  supremo  jefe,  á  un  anciano 
ya  decrépito,  que  reside  allá  en  Roma,  y  cuya 


DISCURSOS  185 


r'.abeza  es  la  que  piensa  por  t5dos  esos  hom- 
bres; nosotros  creemos  que  el  saber  es  el  que 
regenera  el  espíritu,  y  ellos  piensan  que  el 
saber  es  la  fruta  maldita  que  trajo  la  perdi- 
ción del  género  humano;  nosotros  profesamos 
todos  los  principios  consagrados  por  la  cien- 
cia moderna,  y  estudiamos  en  los  libros  de 
todos  los  hombres;  ellos  detestan  de  casi 
todos  esos  principios  y  no  leen  sino  en  un 
solo  y  único  libro:  EL  RETROCESO. 

(yon  tales  diferenciias,  señores,  en  el  modo 
de  pensar,  qué  mu(!ho  es,  que  mientras  nos- 
otros creemos  esta  gran  instalación  digna  de 
toda  solemnidad  y  respeto,  ellos  nos  tachen 
de  necios  porque  tenemos  fe  en  la  civilización 
de  los  indios,  ya  que  son  seres  inteligentes 
como  nosotros,  y,  por  consiguiente,  suscepti- 
bles de  perfectibilidad  y  de  adelanto. 

No  quieren  decir  estas  palabras  que  se  in- 
tente sacar  un  pequeño  sabio,  ó  un  literato,  ó 
ini  artista  de  «-ada  uno  de  estos  sencillos  des- 
een dientes  de  Tecúu.  arrancados  ha  poco   de 
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SUS  primitivos  lares,  de  sus  amadas  mon- 
tañas; quien  eso  pensase,  se  hallaría  en  un 
profundo  y  lamentable  error.  La  pedagogía 
de  nosotros,  afortunadamente,  es  muy  dis- 
tinta, diametralmente  opuesta  á  la  de  los 
hombres  de  ese  partido  cuyo  modo  de  pensar 
hace  un  momento  os  diseñaba.  Nuestra  pe- 
dagogía, tiene  por  fundamento  la  perfectibi- 
lidad humana;  pero  uno  de  sus  principios  es 
que  no  todos  los  hombres  nacen  con  las  mis- 
mas aptitudes,  y  no  se  empeña  en  contrariar 
nunca,  jííinás,  á  su  sapientísima  maestra:  la 
gran  Naturaleza.  Nuestra  ciencia  pedagó- 
gica no  está  basada  en  las  ilusiones  de  la 
metafísica;  ella  descansa  sobre  bases  verda- 
deramente sólidas:  la  antropología,  la  biolo- 
gía, la  fisiología  del  cerebro  y  del  sistema 
nervioso;  tales  son  las  columnas  sobre  que 
se  apoya.  Entre  sus  conclusiones  está  la  de 
aprovechar  y  darle  vuelo  á  toda  benéfica  ma- 
nifestación de  la  naturaleza  humana;  no  es, 
pues,  la  mira  de  este  instituto  sacar  sabios  ni 
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literatos;  pero  si  entre  estas  crisálidas  infan- 
tiles resultase  alguna  mariposa  con  alas  sufi- 
cientes para  poder  volar  por  los  cielos  del 
arte,  de  la  (úencia  ó  de  la  literatura,  en  vez 
de  cortarle  esas  alas,  como  harían  los  hom- 
bres del  otro  partido,  le  daríamos  nosotros 
nuevQs  espacios  para  que  pudiera  encum- 
brarse, y  más  amplios  y  dilatados  horizontes. 
Ya  lo  sabéis . vosotros :  el  objeto  primor- 
dial de  este  instituto  es  enseñar  científica- 
mente el  arte  y  ciencia  de  cultivar  la  tie- 
rra; no  se  trata,  no,  de  forzar  el  alma 
de  esta  primitiva  raza  para  trabajos  supe- 
riores á  sus  fuerzas,  ni  de  falsear  las  dis- 
posiciones de  su  espíritu;  lo  que  se  intenta, 
es  algo  muy  sencillo,  muy  natural,  muy 
humano:  se  trata  de  dar  las  primeras 
luces  á  su  inteligencia,  ya  que  su  cabeza 
puede  iluminarse,  porque  está  hecha  como  la 
de  los  demás  hombres;  se  trata  de  ver  si  entre 
esta  multitud,  hay  algunos  diamantes  negros 
qne.  tallados  por  el  arte,  pudieran  convertir- 
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se  en  blanquísimos  brillantes  capaces  de  ser 
engarzados  en  la  diadema  de  nuestra  hermo- 
sa patria,  para  darle  con  sus  fulgores  mayor 
magnifi(iencia  y  brillo;  pero  se  trata  más  que 
todo,  señores,  de  poner  á  esta  raza,  de  na- 
turaleza eminentemente  agrícola,  si  se  per- 
mite la  expresión,  en  aptitud  de  cultivar, 
con  el  mayor  fruto  posible,  su  exuberante 
y  fecundísima  tierra;  hacerle  comprender,  por 
medio  de  una  práctica  comparativa,  la  supe- 
rioridad de  la  ciencia  agronómica  sobre  su 
empirismo  tradicional  en  el  cultivo  de  la  tie- 
rra; hacerle  abandonar  los  instrumentos  pri- 
mitivos de  laVjranza,  poi-  las  máquinas  mo- 
dernas de  agronomía;  enunapalabra,  ponerlos 
en  aptitud,  3^a  de  ahoiTar  sus  fuerzas,  ya  de 
ganar  tiempo,  ya,  en  fin,  de  que  el  palmo  de 
terreno  que  por  sus  antiguos  procedimientos 
les  producía  como  uno,  hoy  les  produzca 
como  cien  ó  como  mil;  tal  es  el  objeto,  seno- 
res,  eminentemente  positivo  y  práctico,  que 
se  propone  este  benéfico  instituto. 
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Pero  el  autor  de  la  generosa  y  gran  idea, 
quiso  que  el  fin  moral  de  la  institución  co- 
rrespondiese, en  magnitud  y  belleza,  con  la 
obra  material,  y  mandó  levantar  este  hermo- 
sísimo palacio  para  dar  en  él  suntuoso  alo- 
jamiento á  los  pobres  errabundos  de  hace 
larguísimos  años. 

j  Cuan  hermoso,  señores,  es  el  espectáculo 
que  hoy  presenta  Guatemala!  Aquí,  el  des- 
graciado indio,  redimiendo  su  espíritu,  y  pre- 
parándose para  volver,  en  no  lejano  día,  á 
recobrar  el  poderío  do  su  raza  y  la  altivez  de 
su  carácter;  allá,  en  el  Norte,  clavando  sobre 
la  tierra  preciosas  cintas  de  acero,  para  volar 
dentro  de  poco  tiempo  por  ellas  en  alas  del 
vapor,  y  recibir  en  nuestras  frentes  las  brisas 
del  Atlántico,  y  hacer  correr  al  través  de 
nuestra  patria  la  civilización  venida  por  los 
dos  océanosj  por  todas  partes  derramándose 
la  instrucción;  fermentando  la  prosperidad 
en  forma  de  granos  de  oro  suspendidos  de 
millones   de    preciosos    cafetos    que   consti- 
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tuyen  la  riqueza  nacional;  crujiendo  las 
prensas  para  que  por  allí  se  escape  el  pensa- 
miento de  nuestros  conciudadanos  y  echán- 
dolo á  volar  en  forma  de  hojas  periódicas 
de  todos  colores  y  matices ;  y  en  medio  de 
todo  esto,  la  paz  más  absoluta,  brindándo- 
nos su  bienhechora  y  dulce  tranquilidad! 

En  vista  de  cuadro  tan  risueño,  de  pano- 
rama tan  halagador,  deber  de  justicia,  seño- 
res, es  darle  un  aplauso  á  quien  ha  sabido 
di.-eñar  tan  brillante  cuadro :  al  honorable 
jefe  de  la  administración  actual,  y  á  sus 
muy  ilustrados  y  dignos  colaboradores. 


15  de  marzo  de  1896. 
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